大雅寶胡同甲二號

第一次拜見白石老人是可染先生帶我去的。

老人見到生客，照例親自開了柜門的鎖，取出兩碟待客的點心：一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，可染已關照過我，老人將有兩碟這樣的東西端出來。月餅剩下四分之三，花生是淺淺的一碟。“都是壞了的，吃不得！”寒暄就座之后，我遠遠注視著這久已聞名的點心，發(fā)現(xiàn)剖開的月餅內(nèi)有細微的小東西在活動，剝開的花生殼里也隱約見到閃動著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過程，倒并不希望冒失的客人真正動起手來。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的！

可染先生介紹了我，特別說明我是老人的同鄉(xiāng)。“啊！熊鳳凰熊希齡你見過了？”老人問。

“我沒能見到。家祖是他的親戚，幫他在北京和芷江管過一些事，家父年輕時候在北京熊家住過一段時間。”

“見過毛夫人？”

“沒有。”

齊白石和黃永玉

“嗯。去過湘潭？”

“真抱歉，我離開家鄉(xiāng)時年紀很小，湖南本省走的地方反而很少！”

“歉么子？我也沒有去過鳳凰縣城！”

大家笑起來，老人也微微翹了翹嘴，自得這小小的“反扣”。

然后我們就吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西單小菜市場買的。兩大串，四十來個。老人顯然很高興，叫阿姨提去蒸了。阿姨出房門不久又提了螃蟹回來，“你數(shù)！”對老人說，“是四十四只啊！”老人“嗯”了一聲，表示認可。阿姨轉(zhuǎn)身之后嘀嘀咕咕：“到時說我吃了他的……”

老人一生，點點積累都是自己辛苦換來，及老發(fā)現(xiàn)占便宜的人環(huán)繞周圍時，不免產(chǎn)生一種設防情緒來保護自己。

人謂之“小氣”。自己畫的畫不肯送人是小氣，那么隨便向人索畫就是大方嗎？不送一個人畫是小氣，不送一千一萬人畫也是小氣嗎？為這幫占小便宜的人鞠躬盡瘁、死而后已就是大方嗎？

隨便向人要畫的中國傳統(tǒng)惡習已蔓延成為災難。多少畫家對這種陋習的抗拒，幾乎前仆后繼，是一種壯烈行為。

可染先生還提到老人學問的精博、記憶力之牢實。北京榮寶齋請齊老寫“發(fā)展民族傳統(tǒng)”六個大字橫幅。老人想了幾天，還問可染“天發(fā)神讖碑”拓片哪里可找，說上頭那個“發(fā)”字應該弄來看看。他不久就看到了那個拓本，六個大字被書就后掛在榮寶齋當年老屋的過廳門額上。字是隨意體，寫得雄厚滋潤之極，看得出其中的“發(fā)”字受到“天發(fā)神讖碑”中“發(fā)”字的鼓舞，乘搭過氣勢，倒看不出其中任何一筆的模擬。這是齊白石之所以為齊白石的地方。

可染先生對齊白石不僅盡精神上的弟子之禮，每月由中央美院發(fā)出的名譽教授的薪俸也由可染先生代領，并親自送去白石鐵屋老人手中。冬天來了，白石老人的家里人就會打電話來問：“學院為什么還不送煤來？”

送薪俸到西城，有時可染帶著小女兒李珠或小兒子李庚去，老人總要取一張小票子給孩子作為“糖果錢”。入情入理，充滿溫暖好意。

跟可染先生找齊老大約三次：一次吃螃蟹;一次在他的女弟子家畫像、拍照;一次是把刻好的木刻像送去請齊老題字。

我記得可染先生說過，唯一一張他與齊老的合照，是我拍的;同時我跟齊老合照的一張當然是可染拍的了。我記得給過他一張，底片可能還在我家哪個抽屜里，得找找看。

一次除夕晚會，中央美院大禮堂有演出，李苦禪在京劇《黃鶴樓》中扮趙子龍。扎全套的靠，白盔白甲，神采飛揚。工作人員為白石老人安排了一張大軟沙發(fā)，在第一排座位的中間。男女學生簇擁著他一起看這場由他弟子挑大梁的演出。近一千人的禮堂坐得滿滿的。

鑼鼓響處，趙子龍出場，幾圈場子過后亮相，高粉底靴加上全身扎的重靠，已經(jīng)累得汗流浹背、七上八下，于是報名時的“啊！常山趙子龍”就累成：“啊！啊！常，常，常，常……”

齊老頭笑得前仰后合，學生們、教職員工和家屬孩子們登時也跟著大笑起來。

回到二號已經(jīng)半夜十一時多，一路上我們幾家人笑個不停，可染還學著苦禪拉開架子亮相，“啊！啊！啊！常……常……”苦禪也一路又笑又解釋：“太……太累了！原先沒想到那么吃力，到‘報名時弄得那副德行！幸好，幸好沒搞那出《武松打虎》，那是場獨角戲。要真搞，可有我的好看！”

幾年之后，大家在一起時講到這件事又大笑一場。那時真甜美，大家都那么年輕，全院子里只有很少的老人。

（一 烈摘自作家出版社《比我老的老頭》一書）