惜字如金

李學數

狄拉克是英國物理學家與應用數學家，1933年諾貝爾物理學獎獲得者，以沉默寡言出名。

一位和狄拉克在劍橋大學共事多年的物理學家說，如果要和狄拉克討論問題，最好是把問題直截了當地提出來，不要有枝枝節節的廢話，而狄拉克通常會看天花板5分鐘，然后轉看窗外5分鐘，再回答“是”或“不是”，非常簡潔。

曾給愛因斯坦當助手的波蘭物理學家英費爾德1933年去劍橋大學做研究，狄拉克的導師建議英費爾德去和狄拉克做正電子研究，于是英費爾德來到狄拉克在圣約翰學院的辦公室。

狄拉克微笑著開門，請他坐下，一言不發地看他。英費爾德用結巴的英語表示自己的英文不是太流利，他想這樣狄拉克會開始講話了。

可是狄拉克仍微笑不語地看著他，英費爾德很尷尬，于是就直接說：“我想做正電子的研究，你不會反對和我合作吧？”狄拉克回答：“不！”就沒有再講話。

英費爾德提出一個問題，拿起筆要寫一個公式，問狄拉克的意見。狄拉克講了一句只有5個詞的英語句子。英費爾德后來花了兩天時間才明白這句子的意義。

最后英費爾德想要告辭，就問：“如果我的研究有困難，你不介意我再麻煩你吧？”

狄拉克說：“不！”

英費爾德十分沮喪——怎么這個人這么難以溝通。

有一次，一位法國物理學家到狄拉克家里討論物理問題，他的英語講得不好，用一半法語一半英語，費盡九牛二虎之力想要表達自己所想，狄拉克靜靜地聽著，卻沒有什么表示。

過了一會兒，狄拉克的妹妹進入房間，用法語和哥哥交談。這位訪客發現，狄拉克用很流利正確的法語與妹妹交談，他大吃一驚。原來從小到大，狄拉克的父親要他們在家里講法語，長大之后，兄妹交談都是用法語。這位訪客很生氣地說：“為什么你不告訴我你會講法語？你害我花了許多力氣用英語和你交談。”狄拉克簡短地說：“你從來沒有問我。”

有一次，一個外國的訪問學者拜訪狄拉克，之后和他一起在學院共進晚餐。訪客為了打破沉默，就對身旁的狄拉克說：“今天外面風很大。”狄拉克聽他這么說之后，就站起來走開。訪客想：“糟了，我這樣談天氣的話，一定令他覺得無聊，他走了。”只見狄拉克打開門，把頭伸出去，過一會兒轉身回來，坐回他的椅子，說：“是的！”原來他為了驗證這話是否正確，在觀察之后才說出自己的看法。

他就是那種“沒有調查就沒有發言權”的信服者。

（小 鴿摘自上海科學技術出版社《數學和數學家的故事》一書）