樓板

記得我小時的事：我們家里那個很低小的廳上正供著香燭，請六神菩薩。離開蠟燭火焰兩尺就是單薄的樓板，樓板上面正是置馬桶的地方，有人在便溺的時候，樓下可聞其聲。當時我已經從祖母及母親平日的舉動言語間知悉菩薩與便溺的相犯。這時候看見了長輩在馬桶聲中請六神的情形，就責問母親，母親用一個“呸”字批掉我的責問，繼續又說：“隔重樓板隔重山。”

當時我并不敢確信“板”的效用如此之大，只是被母親這“呸”字壓倒了。后來我在上海租住房子，才曉得這句古語的確是至理名言。“隔重樓板隔重山”，上海的空間的經濟、住家的擁擠，隔一重板，有交通斷絕而氣候不同的兩個世界，“板”的力竟比山還大。

五六年之前，我初到上海，曾在西門的某里弄租住人家的一間樓底。樓面與樓底分住兩戶人家，這回是我的初次經歷。在我們的故鄉，樓上總是臥房，樓下總是供家堂六神的廳，絕沒有樓上樓下分住兩戶人家的習慣。我托人找到了這房子，進屋的前兩天，自己先去看一次。三開間的一座樓屋，樓上三個樓面是二房東住的，樓下左面一間已另有一戶人家租住，中央一間正面掛著一張朱柏廬先生的治家格言，兩壁掛著書畫，是公用的客堂，右面一間空著，就是我要租住的。在初到上海的我看來，這實在是一家，我們此后將同這素不相識的兩戶人家同居，朝夕同堂，出入同門，這是何等偶然而奇妙的因緣。將來我們與這兩戶人家一定比與久疏的親戚要親近得多，我們一定從此添了兩家新的親友，這是何等偶然而奇妙的因緣。我獨自起了這樣的心情，就請樓上的二房東下來，預備同他接洽，并作初見的談話。

二房東從樓窗里伸出頭來，問我有什么事。我走到天井里，仰起頭回答他：“我就是來租住這間房的，要和房東先生談一談。”那人把眉頭一皺，對我說：“你租房子？沒有什么可談的。你拿出十二塊錢，明天起這房子讓你住。”

那頭就縮了進去。隨后一個娘姨出來，把那縮進去的頭所說的話對我復述一遍。我心中有點不快，但想租定了也罷，就付他十二塊錢，出門去了。后來我們搬進去住了。雖然定房子那一天我已經見過這同居者的顏色，但總不敢相信人與人的相對待是這樣冷淡，樓板的效用是這樣大。偶然在門間或窗際看見鄰家人的時候，我總想招呼他們，同他們結鄰人之誼。然而他們的臉上有一種不可侵犯的顏色，和一種拒人的力，常常把我推卻在千里之外。在我們租住這房子的六個月之間，與隔一重樓板的二房東家及隔一所客堂的對門的人家朝夕相見，聲音相聞，而終于不相往來，不相交語，偶然在門口或天井里交臂，大家故意側目而過，反似結了仇怨。

那時候我才回想起母親的話，“隔重樓板隔重山”，我們與他們實在分居于空氣不同的兩個世界，而只要一重樓板就可隔斷。板的力比山還大！

（陳海蓉摘自人民文學出版社《豐子愷散文》一書，連培偉圖）