復雜的必要

史鐵生

母親去世十年后的那個清明節，我、父親和妹妹去尋過她的墳。

母親去得突然，且在中年。那時我坐在輪椅上惶然不知要向哪兒去，妹妹還在讀小學。父親獨自送母親下了葬。巨大的災難讓我們在十年中都不敢提起她，甚至把墻上她的照片也收起來，總看著她和總讓她看著我們，都受不了。我們才知道越大的悲痛越是無言：沒有一句關于她的話是恰當的，沒有一個關于她的字不是恐怖的。

十年過去，悲痛才似輕了些，我們同時說起了要去看看母親的墳。三個人也便同時明白，十年里我們不提起她，但各自都在一天一天地想著她。

墳卻沒有了，或者從來就沒有過。母親辭世的那個年代，城市的普通百姓不可能有一座墳，只是火化了然后深葬，不留痕跡。父親滿山跑著找，終于找到了他當年牢記的一個標志，說：“離那標志向東三十步左右就是你們母親的骨灰深埋的地方。”但是向東不足二十步已見幾間新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工廠，幾個工匠埋頭叮當地雕鑿著碑石。父親憋紅了臉，喘氣聲一下比一下粗重。妹妹推著我走近前去，把那兒看了很久。又是無言。離開時我對他們倆說：“也好，只當那兒是母親的紀念堂吧。”

雖是這么說，心里卻空落得疼。

我當然反對大造陰宅。但是，簡單到深埋且不留一絲痕跡，真也太殘酷。一個你所深愛的人，一個飽經艱難的人，一個無比豐富的心魂……就這么輕易地被刪減為零了？這感覺讓人沮喪至極，仿佛是說，生命的每一步原都是可以這樣被刪除的。

紀念的習俗或方式可以多樣，但總是要有，而且不能簡單，務要復雜些才好。復雜不是煩冗和耗費，心魂所要的隆重，并非物質的鋪張可以奏效。可以火葬，可以水葬，可以天葬;可以樹碑，也可為死者種一棵樹，甚或只為他珍藏一片樹葉或供奉一根枯草……任何方式都好，唯不可簡單了事。任何方式都表明了復雜的必要。因為，那是心魂對心魂的珍重所要求的儀式，心魂不能容忍對心魂的簡化。

從而想到文學。文學正是遵奉了這種復雜原則。理論要走向簡單，文學卻要去接近復雜。若要簡單，任何人生都是可以被刪減到吃喝屙撒睡的，任何小說也都可以被刪減到梗概，任何歷史都可以被刪減到幾個符號式的偉人，任何壯舉和怯逃都可以被刪減成一分光榮加一分恥辱……但是這不行，你不可能滿足于像孩子那樣只盼結局，你要從復雜的過程看生命艱難的處境，以享隆重與壯美。其實人間的事，更多的都是可以被刪減但不容被刪減的。

（六月的雨摘自北京大學出版社《日常生命觀》一書，李小光圖）