哲學的囈語

郁喆雋

前幾天在電梯里聽人說，哲學家的工作，就是把一件簡單的事情說得讓人聽不懂。當時我想，如果沒有哲學家，人們就真的懂這個世界了嗎？

知與無知

法國思想家蒙田曾經說過：“存在兩種不同類型的無知，粗淺的無知存在于知識之前，博學的無知存在于知識之后。”如今，我們的無知大致都屬于第二種無知——博學的無知。

很多人每時每刻都在信息的汪洋大海中遨游，只要打開手機、平板電腦、電視，信息就會如潮水般向你涌來。有人感到應接不暇，有人感到幾乎如溺水。我們如果將每天獲得的信息量按比特來計算，數量大概是前人的幾十倍甚至幾百倍。這是種幸運還是不幸？

我觀察到一個有趣的現象：身邊很多“吃貨”非常在意自己每頓飯攝入的熱量、選用的食材以及烹調的方法——正如孔夫子所言“食不厭精、膾不厭細”，垃圾食品簡直就是對他們的極大冒犯。然而在接受信息時，卻少有人采取同樣的態度，以致我們的頭腦幾乎成了信息的垃圾堆——難辨真假的新聞、包治百病的秘方、自戀炫耀的朋友圈內容和不痛不癢的心靈雞湯。

因此，西方哲學從一開始就區分了“認識”和“意見”——后者如浮萍，沒有來源且缺乏根據;而前者基于理性、可靠的觀察和有效推理。你是選擇垃圾食品還是精美大餐呢？你愿意追求“意見”還是“認識”呢？

學和不學

有一次在食堂里，我和幾位教授進行了一場談話，一個人說他剛買了一副“谷歌眼鏡”，隨時都可以通過語音指令上網。另一個人補充說，谷歌正在開發一款隱形眼鏡，它將具有谷歌眼鏡的全部功能，也可以無線上網，只不過是把信息直接顯示在隱形眼鏡上，只需要戴一副，就可檢索人類已知的所有知識。

有一位教授很快就意識到了問題的嚴重性，那么以后我們學校怎么考試呢，考試還有意義嗎？毫無疑問，谷歌眼鏡并非天方夜譚，而是已經投產并銷售的新技術產品。人類獲得被動知識的成本越來越低，如果可以如此便捷地獲取知識，將對現有的教育乃至人類生活產生極大的挑戰。

眾人中，只有哲學教授處變不驚。為什么哲學教授不恐慌？德國哲學家康德曾經說，哲學是不能“學”的，人們只能學習如何進行哲思。誠然，哲學并不拒斥具體知識，但哲思本身并非具體的知識，而是一種思維方式，或者說是對思維方式的反思和錘煉。

幾個世紀過去了，人們用上了電腦和互聯網，登上了月球，但我們的思想狀態似乎并沒有太大的改變。我們還要長久地在獨斷和懷疑之間彷徨，這是哲學的誠實和謹慎。

問與不問

最近有一部動畫片《海洋之歌》，它并沒有大紅大紫，但看過之后，幾乎所有人都感覺心底有一個地方被觸動了——一個幾乎被遺忘的角落。有觀眾看完這部影片之后，在豆瓣網上寫下了一句簡單的影評：“我漸漸長大，不再對這世界滿懷好奇，失去了成為哲學家的能力。”

美國心理學家馬修斯寫過一本書《哲學與幼童》，他指出，很多小孩子提出的“幼稚問題”本質上是哲學問題，例如：“當我不看月亮的時候，它還在那里嗎？”有時候我們覺得哲學問題是不著邊際，甚至是瘋狂的，這是因為我們失去了孩子般天真的目光，桎梏于世故的視角。

我相信，每個人心靈的深處都住著一個哲學家，然而，世界的枷鎖和蒙蔽，讓很多人失去了提問和回答的好奇心。此外，現代的學院哲學也用煩瑣的術語筑起高墻，使不少人不得其門而入。要發出哲學的追問，你必須先成為孩子。

電影《柏林蒼穹下》一開始，導演以天使的視角提出了如下問題：“當孩子還是孩子，他總有這樣的疑問，‘為什么我是我，不是你？為什么我在這里，不在那里？時間從什么時候開始，宇宙會在哪里結束？陽光下的日子會不會只是個夢？我看到的、聽到的、聞到的東西，會不會只是假象？是不是真的有魔鬼存在，是不是真的有像魔鬼一樣壞的人存在？為什么我在有我之前不存在？會不會突然有一天我不再是我？”

在這個世界上，除了“有用”的東西之外，或許還應該有“有趣”“有情”和“有理”的東西，不是嗎？你還愿意找回自己的“赤子之心”嗎？

德國浪漫主義詩人諾瓦利斯說：“哲學是全部科學之母，哲學活動的本質就是精神還鄉，凡是懷著鄉愁的沖動到處尋找精神家園的活動皆可稱之為哲學。”現今的人可以坐擁價值億萬的豪宅，卻依然是不折不扣的“精神流民”。

流浪的人啊，你是否愿意找到家鄉呢？

（心香一瓣摘自微信公眾號“馮侖風馬牛”，王 青圖）