如何做聰明的病人

薄三郎

當身體罹患某種疾病時，到底應該采取怎樣的治療手段？在求醫問診的過程里，我們的心理狀態和決策過程，又會受到哪些因素的干擾？

乍看之下，我們坐擁網絡，信息觸手可及。即便是將自己的醫療問題發到微信朋友圈，幾分鐘內就會有許多人給你支著兒。可仔細一想，做決定并不容易，選擇項也往往不夠明確。美國生物學家愛德華·威爾遜曾說過：“我們面對無盡的信息，卻依然渴求智慧。”

若從數據來看，世界上有1.3萬個疾病名稱、6000余種藥物、4000多種手術操作。對具體的疾病而言，什么時候應該治療和應該怎樣治療，選擇藥物治療還是開刀手術，現在的醫生很難給一個明確肯定的回答。每一種醫療行為都有益處和風險。對每個人而言，想要找到最適合自己的治療方式，并不是一件容易的事。

在《最好的抉擇：關于看病就醫你要知道的常識》一書里，來自哈佛大學醫學院的兩位教授——腫瘤專家杰爾姆·格羅普曼和內分泌專家帕米拉·哈茨班德，就用患過高膽固醇、甲亢、乳腺癌、肝癌等16種疾病病人親歷的故事，從醫學、心理學、經濟學、統計學等角度，分析比較了不同的病人在面對醫療問題時的抉擇。更重要的是，探究了抉擇背后的決策過程受到哪些因素的影響。

作者提到了一個重要卻常被忽略的概念，那就是健康素養。這是一種很重要的技能，是指個體獲取、理解和處理基本的健康信息或服務，并依此做出健康決策來維持和促進自身健康的能力。健康素養的形成并不簡單，它涉及多種心理學和認知科學，與個體成長的經歷密切相關。

我們從家人、朋友、同事的經驗中學習，接觸書刊報章和網絡。我們設想，當自身遭遇類似情況時，那些曾對我們施加過的強烈影響會導致“易得性偏差”。換言之，它會塑造我們自身處理事務的方式。恰如個體心理學派創始人阿爾弗雷德·阿德勒所言：“每個人在生活中的一舉一動，都是他對世人展現自己的生存模式、能力和獨特風格的表演。也就是說，人的行為，始終來自人對自己和世界的看法。”

以流行性感冒這種傳染性疾病為例，世界衛生組織建議易感人群每年應接種流感疫苗。遺憾的是，通常只有35%～45%的成年人會選擇接種。有研究發現，當人們在自我感覺良好的時候，他們只會想到接種疫苗的潛在副作用。即便發生率很低，且副作用輕微，很多人依然拒絕接種，即便今后有可能患上流感，并因此導致嚴重的肺炎甚至死亡等。這就涉及認知心理學領域的“忽略偏差”。它的大意是，有些人不去主動地進行治療，生怕自己的治療無效或失敗，尤其是出現副作用的話，就會悔不當初。為了避免這種可能的后悔，從而主動回避治療和干預。

兩位作者是一對夫妻，他們在波士頓公共圖書館的一場演講里，假設了這樣一個場景：當一位病人發現自己的甲狀腺里有結節時，她接受了三次活檢。可活檢結果并沒有確定結節到底是良性還是惡性。此時她詢問醫生：“我該怎么辦？”盡管兩人都是醫學專家，此時的醫療決策卻完全不同。哈茨班德選擇繼續隨訪并觀察，她的丈夫格羅普曼則會立即施以手術。

為什么會有這樣的選擇呢？格羅普曼是現代醫學的篤信者，他年輕時對人體生物學感興趣，希望“像真正的偵探那樣追蹤威脅病人生命的隱形殺手”。他目睹了父親因心臟病發作而迅速離世的過程，并相信“如果父親當時得到了正確的治療，他很可能就不會死”。他對現代醫學取得的成績感到驕傲，腫瘤醫學領域各式的新療法也堅定了他的態度。

哈茨班德則與之相反。她的父親對現代醫學充滿了懷疑，認為醫生有時也會犯錯。對于疾病的治療，她并不認為應該多多益善。她說：“對于我自己的健康來說，我的理念是治療應該越少越好……不管是對我自己還是我的病人，我都擔心藥物帶來的副作用，擔心各種診斷和治療方面的副作用。”

我也是一名醫生，我不得不承認，醫學并不是一門具有確定性的科學，它存在著灰色地帶，沒有涇渭分明的非黑即白。醫學涉及醫生和病人微妙并且私人的決定，沒有萬能的通用模式。這個世界上也沒有重樣的病人，他們具有不同的脾氣性格、思想意識和醫療訴求，在醫患雙方共同參與的決策過程中，治療方案會有所不同。對病人而言，他們熟知自己的身體、人生價值和經濟情況。他們所想的，并非只是疾病本身。對醫生而言，“跟病人打交道就像是走鋼絲，為了緩解他們的焦慮和擔憂，就必須說一些安慰和保證的話，但是這些保證都只是可能而已，并非十分確定”。

什么才是最好的治療呢？這并非一個容易回答的問題。每位醫療專家都有著不同的定義。有研究發現，病人很多時候是在醫生做出診斷和推薦某種療法的那一刻，才會形成自己的偏好。也就是說，這些病人此前可能是“一張白紙”，如果專家對某種治療手段有自己的偏好時，他就能輕而易舉地影響病人。此外，“當一個病人感到自己病得很重、恐懼、無助的時候，醫護人員平時一些微不足道的言語和行為都會對病人產生巨大的影響”。就拿Graves病（彌漫性甲狀腺腫伴功能亢進癥）來說吧，60%多的美國醫生認為服用放射性碘劑是最好的治療手段，可只有22%的歐洲醫生和11%的日本醫生會這樣選擇。作者正是在剝開了冰冷的醫療數據后，才找尋到了背后的答案。

我很仔細地閱讀了第八章《怎樣選擇告別人生的姿態》。我曾在醫院的重癥監護病房（ICU）工作過，見到過不少令人傷感沮喪的死別時刻。中國的醫護人員，很多時候將視角集中在疾病上，卻往往忽視了病人身上作為“人”的那部分因素。在涉及生死的嚴重疾病面前，人終將察覺到自己可以承受的底線。作者提出了兩個心理學觀點：一個叫作“聚焦主義”，大意是病人將絕大部分注意力放在了疾病對生活的改變上，實際上絕大部分生活并未“天崩地裂”;另一個叫作“緩沖效應”，也就是人們常常忽略自身能緩沖情緒痛苦的應急機制。當病人不承認現實、自圓其說、幽默開玩笑的時候，他們是借此讓身患重病中的自己不那么凄苦。

醫療決策的復雜性，正是兩位作者撰寫此書的緣由。他們對醫療行業有著極深刻的見解。他們依然在追隨“現代醫學教育之父”威廉·奧斯勒爵士的精神衣缽，認為在努力完成一個復雜的醫療診斷或治療前，應該仔細地傾聽病人，只有病人才能告訴我們答案在何方。

（大浪淘沙摘自《三聯生活周刊》2016年第33期）