送你一只喵

大冰

一

所有的人都在看著他，看著他被媽媽拎著耳朵，踉踉蹌蹌地往學(xué)校大門外拖。

終于到學(xué)校大門外了。

小孩兒忽然央求：“媽媽媽媽，給我買只小喵吧？”

媽媽：“你嘛時(shí)候不打同學(xué)了，嘛時(shí)候再來(lái)和我提要求。”

小孩兒說(shuō)：“我不是故意的……他們都不跟我玩兒。”

媽媽重新揪緊他的耳朵，把他提溜起來(lái)一點(diǎn)兒，一根手指杵在他的腦門兒上，一下又一下地戳著。“人家為嘛不跟你玩兒？！不跟你玩兒你就揍人家嗎？！土匪嗎你？！怎么這么橫啊？！你還真是家族遺傳啊！”

小孩兒兩只手護(hù)住腦門兒，隔著手指頭縫兒，輕輕嘟囔著：“給我只小喵吧。”

他抿著嘴，擰著眉，噙著兩汪眼淚……火辣辣的耳朵，酸溜溜的鼻子。“買只小喵陪我玩兒吧。毛茸茸的，軟軟的，小小的。小小的小喵，一只就夠了。”

……

掉了漆的綠板凳，小孩兒已經(jīng)木木呆呆地坐了大半個(gè)鐘頭了。

他怯怯地說(shuō)：“爸爸，給我買只小喵吧……”

爸爸頭也不抬地回罵一句：“買個(gè)屁！滾！”

到處都是玻璃碴子：鏡子上的，暖水瓶上的，電視屏幕上的……

爸爸蹲在一地亮晶晶里，忙著撕照片。一本相冊(cè)撕完了，又撕一本相冊(cè)。結(jié)婚證早就撕開了，還有糧本和戶口本。

媽媽摔門的動(dòng)靜好像炸了一個(gè)炮仗，小孩兒樹起了一身的汗毛，良久才滲出一脊背冷汗。汗把的確良校服襯衫黏得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的。他一動(dòng)不動(dòng)。

天已經(jīng)黑了，家里的燈卻沒有開。他不敢開燈，摸著黑找到自己小房間的門把手，鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來(lái)，是燒帶魚和蒸米飯吧……他咽咽口水，背后只有“刺啦刺啦”撕照片的聲音。

成人在成人世界中打拼掙扎時(shí)，時(shí)常會(huì)因挫敗而沮喪無(wú)助，進(jìn)而心生厭離。孩子不是成人，眼里的世界就那么大，一疼，就是整個(gè)世界。

二

每天放學(xué)，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門。

為什么別人家都有爸爸媽媽，而他卻只剩媽媽了呢？他開始失眠，開始控制不住自己的腦袋，他摸著床單，胡思亂想，陷入一環(huán)套一環(huán)的洞穴中不能自拔。

同時(shí)控制不住的，還有自己的拳頭，在學(xué)校打架的次數(shù)愈發(fā)多了。所有人都說(shuō)他是個(gè)罕見的戰(zhàn)斗兒童，易怒、暴力，隨時(shí)隨地亂發(fā)脾氣。沒人喜歡和他說(shuō)話，除了媽媽之外。媽媽和他說(shuō)話也總沒有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。

他不知道自己做錯(cuò)了什么，她也不知道自己做錯(cuò)了什么。

每天只有一個(gè)時(shí)間她是和藹的，每天凌晨之后、清晨之前，她將醒未醒時(shí)最溫柔。

小孩兒熬夜等到凌晨之后，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著媽媽的脊背躺下。

“媽媽媽媽……”他抱著媽媽的后背小聲說(shuō)，“給我買只小喵吧。”

聲音太小，媽媽迷迷糊糊的，聽不清。

他在白天是不敢說(shuō)這些話的，媽媽是個(gè)愛干凈的人，不喜歡帶毛發(fā)的東西。

他用力擠進(jìn)媽媽的懷抱里，從1默數(shù)到1000，然后依依不舍地離去。

失眠加熬夜，小孩兒的暴力傾向越來(lái)越嚴(yán)重，從每天打架演變成每個(gè)課間打架，幾乎成了一種病態(tài)。老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫(yī)院，她們懷疑他有病。最終小孩兒被確診為多動(dòng)癥患者。小孩兒開始吃那些治療精神病的藥，吃了很久，反應(yīng)越來(lái)越慢，架倒是打得少了，但一打起來(lái)反而比之前更厲害，不見血不算完。

有一天，在追打途中他暈倒了，眼前一片白，沒有了任何知覺。醒來(lái)后他躺在媽媽懷里，媽媽在哭，哭得撕心裂肺，從此停止了給他喂藥。

過了很久。有一天媽媽出奇地和藹，她平靜地說(shuō)她要出差幾天，讓小孩兒先搬到奶奶家住。小孩兒自己收拾好行李，出門前卻被媽媽喊住，她看了他很久，說(shuō)：“走之前，媽媽帶你出去玩一天吧。”

媽媽拽下他的行李扔到一邊，帶他去吃麥當(dāng)勞，帶他去北寧公園玩。

小孩兒那時(shí)在生病，腮腺炎，臉腫得像包子。

媽媽說(shuō)：“北寧公園里還有哪些設(shè)施你沒有玩過？跟媽媽說(shuō)，媽媽今天全帶你玩一遍……”

媽媽帶他去買衣服，買了春夏秋冬四季的很多衣服。

買完童裝又買少年裝，甚至買了一身西裝——一大編織袋的衣服，足夠他穿好多年。

媽媽發(fā)瘋一樣地花錢，從百貨大樓到天津勸業(yè)場(chǎng)，她拖著他跑，好像在和什么東西賽跑。

小孩兒跑著跑著哭起來(lái)，一開始小聲哽咽，忽然間號(hào)啕大哭起來(lái)。他哭著喊：“我高興得要死了……媽媽，你是喜歡我的！”他仰著腫得像包子似的臉說(shuō)，“媽媽，我知道你要離開很久，抽屜里的護(hù)照我都看見了，外國(guó)字的邀請(qǐng)信我也看見了。”他掏口袋，掏出一本護(hù)照遞給媽媽。一同掏出來(lái)的還有一盒火柴。“媽媽，我本來(lái)想燒了護(hù)照不讓你走的，我舍不得你。可是，我知道了媽媽是喜歡我的……我也喜歡媽媽，所以媽媽走吧，不管走多久我都喜歡你。”

媽媽改簽了機(jī)票，改簽了幾次，終究還是走了。

人生中第一次去飛機(jī)場(chǎng)，是給媽媽送行。他站在熙攘的人流中大聲喊：“等我長(zhǎng)大了，我找你去啊！媽媽，不要生別的小孩兒啊！”

回到奶奶家時(shí)，小孩兒幾乎崩潰了，他摸回自己的新臥室，伏在熟悉的床單上。

身下好像壓住了一個(gè)陌生而柔軟的東西，他翻身起來(lái)，只看了一眼，淚水便再次噼里啪啦往下落。“小喵！”他緊緊地抱住它。

它睡眼惺忪地打了一個(gè)哈欠，然后溫柔地看著他。毛茸茸的，軟軟的，小小的小貍貓。

“小喵，小喵，我的小喵……”他抱著它在屋子里打轉(zhuǎn)，又哭又笑。

三

小貓陪了小孩兒許多年，像家人一樣。

有時(shí)候早晨小孩兒醒來(lái)，看到小貓睡得仰面朝天，肚皮一起一伏。他再?zèng)]失眠過。

有時(shí)夜里小孩兒想媽媽，哭著驚醒，懷里總不是空的，小貓毛茸茸的腦袋蹭在臉上，吸淚安神。

小孩兒16歲時(shí)，爺爺奶奶要賣房子，他搬了出來(lái)，拖著一床被子和一大箱子衣服，帶著小貓。小孩兒需要吃飯，也要讓小貓吃飯，他借了張18歲朋友的身份證，跑去天津?yàn)I江道步行街上班。他租住在沈陽(yáng)道的一所老宅里。

濱江道小雪飛揚(yáng)，冬天來(lái)臨。可他沒有過冬的衣裳，媽媽當(dāng)年給他買了好多衣服，但只顧了他的身高，忘記了青春期的孩子會(huì)長(zhǎng)胖。

濱江道有很多老頭老太太擺地?cái)們海尤胨麄兊男辛校u起了檳榔和襪子。襪子放在鋪在地上的床單上，城管來(lái)了卷起來(lái)抱著就跑。他也遇到過流氓找碴兒，拿了東西不給錢，小孩兒理論，他們抬手就是一個(gè)嘴巴子，肩窩里咚的一拳。小孩兒被打急眼了，掄起馬扎子拼命，但他畢竟勢(shì)單力薄，被打得滾藏在路旁的車底下。一回頭，小貓挨著他，一起瑟瑟發(fā)抖。

小孩兒那時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)老師，教吉他的，50元錢一節(jié)課。小孩兒那時(shí)的人生目標(biāo)只有兩個(gè)：自己和小貓能吃飽；自己能學(xué)會(huì)彈吉他，將來(lái)靠音樂吃飯。吉他課一周有4節(jié)，他每天和小貓一起擺攤兒的時(shí)間越拉越長(zhǎng)。

天津的冬天非常冷，他的手生滿凍瘡，練琴時(shí)速度跟不上，老師罵他不專業(yè)，讓他平日里戴手套保護(hù)好手。要擺攤兒就不能戴手套，戴手套怎么找錢？手不摸錢的話容易收到假鈔。半個(gè)冬天過去，他的手爛掉了。

狗會(huì)舔人的手，沒想到貓也一樣。擺攤兒時(shí)，小貓湊過來(lái)，腦袋擱在他的手上。小貓的舌頭是粉紅色的，它一口一口舔著他手上凍傷的地方，麻酥酥的。他看著小貓?zhí)蛩氖郑v出一只手來(lái)?yè)崮π∝埍成系拿鼩q數(shù)很大了，毛色已沒有過去那么光亮……

一周后，老師對(duì)他說(shuō)，自己想在建昌道開家琴行。老師客氣地問他，愿意不愿意來(lái)琴行上班，這樣既可以練琴，又能掙工資。他搓著手，高興得不知如何是好，一不小心搓到了手上的傷，疼得倒吸冷氣。老師用一種復(fù)雜的眼神盯著他……

老師指著他的懷里說(shuō)：“你來(lái)琴行上班時(shí)，可以帶著你的小喵。”

四

幾年后，小孩兒藝成，他當(dāng)過婚慶歌手，也當(dāng)過店慶歌手，還當(dāng)過夜總會(huì)歌手，不論去哪兒上班，他都帶著小貓。

小孩兒叫王繼陽(yáng)，1989年生。

小貓死后，他曾傷心過數(shù)年，曾一度背著吉他浪跡天涯，但萬(wàn)幸，他沒變成壞人。

他曾在許多地方駐足，采風(fēng)寫歌。

到西北時(shí)，在甘肅省天水市清水縣白駝鎮(zhèn)下車……他發(fā)心動(dòng)愿，抱著一把吉他跑遍中國(guó)，幫扶了一所岌岌可危的山區(qū)小學(xué)。他剛開始在我開的酒吧里當(dāng)歌手時(shí)，自己的專輯賣得很熱，當(dāng)時(shí)我并不知道賣碟的錢中的一大部分，是攢來(lái)給他的孩子們買面粉的。

后來(lái)輾轉(zhuǎn)得知，化嶺村小學(xué)的老師們感念他的善舉，非要讓他當(dāng)名譽(yù)校長(zhǎng)，還要給學(xué)校改名叫“繼陽(yáng)小學(xué)”。提起這所千里之外的山村小學(xué)，他開玩笑說(shuō)：“我算個(gè)什么校長(zhǎng)，我才讀過幾天書啊，幫助過那所小學(xué)的人有好多呢……我只是孩子們的小喵而已。”停了停，又說(shuō)，“他們也是我的小喵。”

那所學(xué)校有63個(gè)孩子，63只小貓。

春末的一天夜里，王繼陽(yáng)唱完《小貓》，毫無(wú)征兆地向我辭行。他抱著吉他，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，他要去廈門了，不回來(lái)了。

臨走時(shí)他說(shuō)：“我不知道我算不算好人，但最起碼我沒變成一個(gè)壞人……其實(shí)，對(duì)于我們這種孩子來(lái)說(shuō)，自暴自棄不過是一念之間的事情，而挽救我們的辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單——一點(diǎn)點(diǎn)溫情就足夠了，不是嗎？”

他說(shuō)他已經(jīng)很多年沒有見過媽媽了，聽說(shuō)，媽媽回國(guó)后住在廈門。

“我早已經(jīng)長(zhǎng)大了，媽媽也快變成個(gè)老人了吧？也不知道她現(xiàn)在過得好不好……留給我們的時(shí)間不多了……或許，媽媽現(xiàn)在需要一只小喵。”

當(dāng)你讀到這篇文章的時(shí)候，王繼陽(yáng)已定居在了媽媽身旁。

一個(gè)久違的媽媽。

一只久違的小喵。

（葦 杭摘自湖南文藝出版社《阿彌陀佛么么噠》一書，本刊有刪節(jié)，小黑孩圖）