我為何拒絕消費

塔斯尼姆·羅德爾

柏林科特布斯水壩邊的那個蔬菜商已經認識我了。他指向蔬菜攤后面的兩個大木箱，里面堆放著難看的蘋果、梨和扭曲的黃瓜。我仔細地將這些果蔬選進我的袋子里。我一周過來一次，目的是“拯救”食物。我這樣做，并不是因為我很吝嗇，而是因為我相信，就算我的桌子上只出現商店賣不出去的食物，而且完全隨機，沒得選擇，我也能生活。我的一切購物行為都是如此。我在跳蚤市場淘衣服，或是和朋友交換。如果耳機壞了，我會先問我所有的朋友有沒有多余的，得到否定的答案后才會在eBay易趣上拍一個。最后一次去Saturn（德國大型電器商場）是什么時候，我已經記不清了。

對我來說，做出購物的決定越來越艱難。而且一旦我開始做這件我認為多余的事情，就會很快良心不安。我常常問自己到底為何要這樣：為什么我就不能簡簡單單地和朋友們一起進電影院看場電影，之后吃個漢堡，周六舒舒服服地逛一天街？為何我更愿意讀像“免費經濟運動”的倡導者馬克·博伊爾寫的《一年不花錢》這樣的書，看一部講述拉斐爾·費爾默（德國食物分享網站的聯合創始人之一，過著無金錢的生活）或“拯救難看蔬菜”運動的紀錄片，而不是在視頻網站上看新一季電視劇，或是讀時尚雜志？“塔斯尼姆，你也可以讓自己享受點什么。”我常常聽到這樣的話。對于這樣的建議，我會思考兩分鐘，但是最終一點都不會改變自己。

兩周前，一個熟人向我提議，說我應該試著徹底改變我的生活一周。我告訴她，我平時吃過期的食物，兩年來從未買過一件新衣服，她聽后非常震驚。“你為什么要這樣做？這樣難道不累嗎？”她問。我回答：“因為我們浪費了太多東西，我不想這樣做。”但同時我也想：“是的，有時候真是累死了。”

自那以后，將所有疲累從身上卸下的想法就再未從我的腦海中消失。購物、美發、去餐廳吃飯——我想嘗試正常消費一周，看看會怎樣。如果我為新物件支出金錢，就會變得更加快樂嗎？我的同事、朋友、同學會覺得做了新頭發、穿了新衣服的我變得不一樣了嗎？我對這個試驗思考得越多，就越發質疑自己的生活模式：它真的這么不能讓人信服嗎？這種生活方式有意義嗎？或者我只是想標新立異，成為這個社會中非主流的一員？我將消費金額的上限定為500歐元。

第一站：美發

在一家小理發店，理發師克里斯蒂娜一束束仔細地捻起我的頭發，剪掉分叉的發梢，花了整整兩個小時。我已經兩年沒有踏入過理發店了，之前一直是我的朋友給我剪頭發。理完之后我看了看鏡子：看起來我并沒有很大不同。這次在理發店花了我40歐元，這筆錢平時夠我生活一個星期了。

期待別人說出“噢，你去理發啦？看起來很棒！”的愿望也落空了。我很失望。周圍人給我的肯定出自其他理由。“這件上衣看起來真酷，你從哪兒買到的？”一個朋友問我。我輕輕地撫摸著自己的黑白條紋上衣，那是我剛剛從一個朋友的房子過道的捐贈箱中拿出來的。我感覺受到了肯定，也許還變得有點驕傲。我可以宣布：我們不一定要去Monki（瑞典時尚女裝品牌店）或Urban Outfitters（美國服裝連鎖店）購物，才顯得夠酷。

第二站：服裝

我帶著復雜的心情踏入Loveco，據稱它是柏林最大的平價服裝和環保時裝概念店。如果真要購物，那我至少要選擇在環保店里花錢。

天花板上時尚的工業燈在閃爍，毛衣被分散放在一個大木桌上，墻上掛著項鏈和手鐲。這些商品的擺放方式，會讓你覺得它們似乎都承載著不同尋常的意義。“買我，我會讓你快樂。”它們似乎在說。這些東西真的會讓我們感到滿足嗎？我鉆進一件漂亮的黑色上衣中，并沒有感覺到什么不同。這樣一件衣服我在跳蚤市場上花上5歐元就可以買到。

綠色和平組織的一項研究顯示，約70%的青少年覺得二手衣服“不干凈”，因此從沒想過購買新衣服之外的可能性。但穿著新衣服的我并不覺得自己“更加干凈”。我不由自主地將這件上衣的價值定位為零，又將它掛回了原處。

“我們做的所有事情，都必須滿足一個條件：讓我們感到開心，同時不會限制我們的任何自由——是這樣嗎？我們在物質上不是已經夠富足了嗎？”經濟學家和生活藝術家尼克·帕艾希問道，“紅燈亮時我站著不動，并不是因為我覺得紅燈很酷，而只是因為這是我的義務。生活在這個星球上的我們不僅要盡可能享受美好生活，還要承擔義務。”我很贊同帕艾希的觀點：我們不僅有自由，還有責任。

第三站：餐飲

“塔斯尼姆，我們去吃中餐，你一起去嗎？”“不，謝謝，我又從商店拿了些吃的。”“哦，這樣啊，好的，那再見了，祝你有個好胃口。”我拿出自己的特百惠飯盒，開始吃黃油面包。是的，有些時候，我的生活方式將我孤立起來。而今天，一切都要不一樣了。我決定和兩位室友一起去“The Bowl”素食餐廳吃飯。那里只做有機食物，這對我而言很重要。菜單上的菜名很誘人，我很難做決定。過了許久，我終于選定了菜品，決定吃藜麥和印尼豆豉，還點了一杯汽水——這是我在家里從來不喝的。我請兩位室友一起吃蛋糕——一股幸福的感覺向我襲來，我已經好久沒有對自己和其他人如此慷慨大方了。

同時我覺得很難過：為何我以前從來不這樣做？節約、守原則和忽略自身需求之間的界限在哪里？當我拒絕消費時，我也放棄了很大一部分社會紐帶關系。

我想改變這一點。我想邀請我的朋友，非常平常地和他們坐在一個咖啡館或是餐廳中，一起度過午后時光。盡管這和我的節儉生活風格不相稱，但比總是一個人待在家里美好多了。

周日，我的寫字臺上放著成堆的賬單。我很開心，這一周過去了。預算的500歐元，我支出了約280歐元。盡管購物讓我無比煩躁，但這段經歷讓我向了解自己走近了一大步。我甚至真心享受花錢購買美食的過程和自己慷慨大方的行為，而不是非得限制自己只能擁有必需品。盡管如此，仍然有很多我完全能夠放棄的東西。當然，這種放棄并不是對某種消費行為的挑釁，只是我的生活態度。但是或許我該和朋友們一起進電影院看看電影了。

（若 子摘自《海外文摘》2016年第8期，本刊有刪節，勾 犇圖）