北山，鄉(xiāng)愁的鑰匙

相金玉

青海互助北山地區(qū)以其獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境和自然景觀成為互助縣乃至青海的旅游勝地。在我眼里，互助北山不僅是一處旅游勝地，更是一把牽引游子鄉(xiāng)愁的“鑰匙”。1

柏木峽，一個(gè)動(dòng)聽的名字。想象中這個(gè)峽谷當(dāng)站滿蒼翠挺拔的柏樹。柏樹與其他樹木不同，它總是留給人滄桑感，那粗糙的樹皮，那泛著灰色的柏葉，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去云霧一般一團(tuán)一團(tuán)，深綠色的樹冠，無不讓人感受到它是歷經(jīng)挫折磨難，深沉成熟的樹木，與浪漫、青春無關(guān)，有著中老年人般的堅(jiān)持與粗糲。

柏木峽黑莊，這個(gè)仿佛是武俠小說中的地名一遍遍從婆婆的嘴里說出來。七十多歲的婆婆從來沒有考慮過我這個(gè)從小在大通長大的兒媳能否想象出柏木峽黑莊是如何偏遠(yuǎn)神秘。只要飯罷，坐在一起，她總是要說起：“我姆媽的娘家在柏木峽黑莊！我姆媽小名叫桃花兒，長得很攢進(jìn)，只是額頭上有一塊一分錢大小的胎跡。”婆婆講了幾百遍了。

在柏木峽，我沒有看到柏木。或許那些柏木隨年輪的增加，一個(gè)個(gè)隱藏到歷史深處，就像婆婆，暮年的她，每每回憶起自己的母親，她黯然的眼神就會(huì)生出許多的光亮。雖然體弱多病的她，已經(jīng)很少再出門到互助去走走了。

公路從柏木峽穿過，山上奇石嶙峋，堪稱小石林。也曾留意柏木峽路邊的村莊，不知道哪一個(gè)是黑莊。那些莊戶人家每戶院里都豎立著一根木桿，是典型的藏傳佛教信仰人家的表現(xiàn)。婆婆念念不忘的黑莊在哪里呢？如果婆婆真到黑莊走一遭，會(huì)有人認(rèn)得她嗎？會(huì)有人記起七八十年前這里有一個(gè)俊俏的姑娘叫桃花兒嗎？長長地嘆息，物是人非，如今的黑莊一定不是婆婆每天說起的那個(gè)黑莊了。

人們往往在五月去互助北山看杜鵑花。在我看來，這杜鵑花從柏木峽就可以觀賞了。經(jīng)柏木峽向黃埡豁行進(jìn)途中，慢慢攀升的山坡兩邊會(huì)出現(xiàn)大面積紫色的杜鵑花。不用下車，僅僅從汽車車窗內(nèi)，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那紫色淡淡的，以鋪天蓋地之勢覆蓋群山。這種紫色的杜鵑花被當(dāng)?shù)厝朔Q做“香柴”，紫色被當(dāng)?shù)厝朔Q“雪青色”。山中的“香柴”開成一片，如霞如蔚。站在高山之顛，遠(yuǎn)觀青藏高原數(shù)萬畝群山同時(shí)披上這紫色外衣，這風(fēng)光場景，與法國普羅旺斯熏衣草盛開的場面相比，另是一種宏大壯美。

一路上看這一山如煙如霧的紫色淹沒山間還沒有完全綠起來的草木。再在這一山的紫氣中回望身后一步步攀升的旅途，回顧一步步走向老年的人生路，許多繁華盛大真如過眼云煙。

2

汽車穿過柏木峽，迂回在山路間。近了，離北山近了，過到了黃埡豁，離北山就更近了。

“十二盤”，盤曲蜿蜒的道路被山間植物包圍著。春天，綠意盎然中輕寒徘徊，似初戀少女眉間的憂傷；夏天，萬紫千紅中山風(fēng)徐來，一嗓子清涼的“少年”唱開小伙熱烈的胸懷；秋天，層林盡染霜葉火紅，秋風(fēng)唱盡思鄉(xiāng)愁百轉(zhuǎn)千回。據(jù)說一到冬天，“十二盤”上積雪路滑，就很少有行人車輛通行了。

我的好朋友林是來自互助北山的姑娘。二十年前，她的哥哥——一位創(chuàng)業(yè)致富受到周圍人稱頌的農(nóng)村小伙，冬季坐班車過“十二盤”時(shí)因?yàn)榉e雪路滑，班車側(cè)翻，失去了年輕的生命。林是家中最小的孩子，哥哥在世時(shí)，堅(jiān)決支持她學(xué)習(xí)文化，一路供她讀完高中讀大學(xué)，再幫她找工作。就在林找到工作，生活穩(wěn)定下來時(shí)，哥哥卻撒手人寰。林擁有北山一樣堅(jiān)強(qiáng)厚重的心胸。為哥哥辦理后事后，她毅然擔(dān)負(fù)起照顧侄子、侄女的責(zé)任，說我要像哥哥照顧我一樣，照顧侄子和侄女長大成人，完成學(xué)業(yè)，找到穩(wěn)定的工作。對于剛剛走上工作崗位，又在大通縣工作生活的林來說，為了完成這一心愿，她付出了許多許多。“十二盤”，這個(gè)每次回娘家她都要路過的地方，曾帶給她多少深切的懷念和傷痛。

從觀景臺(tái)上看那“十二盤”公路，如愁腸百結(jié)，又似盤亙著的思緒。想起臺(tái)灣詩人非馬的短詩《醉漢》：

把短短的巷子

走成

一條曲折

回蕩的

萬里愁腸

左一腳十年

右一腳十年

母親啊

我正努力向您

走來

“十二盤”是詩人非馬的心情，是北山女兒林的心情，也是我的心情。下了“十二盤”不遠(yuǎn)處，有一個(gè)地方名叫“馬蓮灘”，那里還有一個(gè)故事。

幾年前，七十多歲的奶奶帶著母親、姑姑，還有我和兩個(gè)表姐，一起去“尋”她童年的“家”。奶奶出生在互助縣邊灘鄉(xiāng)蒼家莊劉家。三歲時(shí)爹爹病逝；五歲時(shí)奶奶的母親改嫁到大通縣，將她帶到大通縣繼父家中；七歲時(shí)奶奶的爺爺和大伯將她要回了互助老家；十二歲時(shí)母親再次來互助將奶奶帶到大通縣繼父家中一起生活。從此奶奶再也沒回過出生地互助邊灘蒼家莊村。

七十多歲后，奶奶思“家”心切，要帶我們?nèi)セブ厼┱宜摹凹摇薄＞薮蟮淖冞w使奶奶沒能找到她當(dāng)年的“家”，甚至連“蒼家莊”的位置，她都難以確定，更沒有找到她爹爹的墳?zāi)埂Ｎ覀冊诼愤呅断履棠虨樗鶞?zhǔn)備的紙錢，慢慢焚化，奶奶跪在路邊緩緩哭訴：“爹爹啊！我的爹爹，七十年了啊！我沒能來看望您！……”

曾讀黃永玉的《鄉(xiāng)夢不曾休》：他離開故鄉(xiāng)鳳凰城五十多年后，輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)，他走過五十年前上學(xué)的石板路，來到文昌閣小學(xué)，走進(jìn)二年級的課堂，坐在自己的座位上。“黃永玉，六乘六等于幾？”他慢慢站了起來，課堂里空無一人……

讀到這里時(shí)，我曾潸然淚下。我們擁著奶奶站在高原深處的村莊邊，陽光下，奶奶滿頭的銀絲告訴我們：故鄉(xiāng)和父母是每個(gè)人心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。

奶奶沒有找到“家”，我們繼續(xù)開車前行，穿過柏木峽，翻過“十二盤”，來到了互助北山。望著窗外一片平坦開闊的草地，奶奶喃喃自語：“這里是馬蓮灘吧？是不是馬蓮灘？”

奶奶說，解放前爺爺曾經(jīng)在北山（當(dāng)時(shí)稱為“山后”）馬蓮灘做了好多年“卡子”。“卡子”的職能相當(dāng)于現(xiàn)在的“林業(yè)檢查站”。奶奶說，在他們結(jié)婚前，這里有一位藏族姑娘是爺爺?shù)男纳先恕Ｃ糠隊(duì)敔旘T馬路過，姑娘總會(huì)做上好吃的東西帶給爺爺吃。后來，家中為爺爺訂了親事，他遲遲不愿回大通家中完婚，直到被太奶奶差人叫回。雖然奶奶只說了只言片語，但我能從中感受到一段凄清的愛情故事。那個(gè)牧人家的姑娘，她是如何守候在“馬蓮灘”邊，等待心中的“他”出現(xiàn)。那斷裂的情緣令她日日傷感嗎？一切無從知曉。爺爺奶奶的婚姻來自父母之命，媒妁之言。離開心愛的姑娘，這讓爺爺背負(fù)了多大歉疚，我不得而知，從小的記憶中，爺爺一直身體不好，喜歡喝酒，只六十多歲，便早早離世。

“馬蓮灘”因?yàn)楸晨看笃讟辶郑吧巳耍F(xiàn)在成為許多婚紗攝影公司的外景拍攝地。新娘一襲白色婚紗身姿窈窕，新郎著長長燕尾服英俊帥氣，一對對新人在“馬蓮灘”相依相傍，留下永久的影像。

碧空如洗，歷史湮滅在歲月和長風(fēng)中，唯有馬蓮灘仍然靜靜守候在北山腳下，留下我的種種感概與猜想。

3

在我看來北山浪士當(dāng)景區(qū)大氣豪邁，景點(diǎn)雖然分散，但是多亮點(diǎn)和特色。我喜歡浪士當(dāng)?shù)拇笃俨迹绕涫巧颀執(zhí)镀俨肌Ｄ且豢|白練從山間懸崖上傾瀉而下，巨大的落差，形成水聲嘩嘩，水落處又成了一潭清碧的湖水。而門崗瀑布又以寬闊為特色，落差不大，游人可以看到瀑布上游寬闊的水面，又能看到瀑布落下后積成的湖水清澈明亮徐徐流入下游。

與浪士當(dāng)景區(qū)形成鮮明對比的是扎龍溝景區(qū)。如果說浪士當(dāng)是個(gè)豪放的漢子，那么扎龍溝該是位嫵媚的女子。扎龍溝景區(qū)的景點(diǎn)基本在一條線上，比較集中。扎龍溝的瀑布落差不大，沒有極為寬闊的。它們顯得嬌小玲瓏、細(xì)致錯(cuò)落，特別討人喜愛。

在浪士當(dāng)旅游時(shí)，因?yàn)槁范畏种л^多，有“只在此山中，云深不知處”的迷茫，甚至覺得“不知?dú)w路”。扎龍溝則不同，人們順著細(xì)小綿長的小道一路進(jìn)山，仿佛一道人生歷程，沒有大悲大喜，又不失接連的小驚喜。

和奶奶一起來北山的那一年，就在扎龍溝里，我們著實(shí)驚喜了一把。

在布滿云彬的原始森林的邊緣，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小攤點(diǎn)。是山下一戶村民自己養(yǎng)殖野豬，然后向游客銷售野豬肉。小攤上有他野豬養(yǎng)殖的相關(guān)照片，還有聯(lián)系方式。當(dāng)我與姑姑、姑父好奇地圍觀時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)聯(lián)系人的名字居然與姑姑，與我的父親只差最后一個(gè)字不相同。

我們笑起來，跑去告訴奶奶。奶奶說：“哎喲，是不是遇到你們山后叔叔的兒子了！”果然，那個(gè)人和奶奶說了幾句后，就握住奶奶的手說：“你是大通的嬤嬤嗎？”

我爺爺六十歲那年，父母為他做壽材過大壽。來了兩個(gè)互助北山來的爺爺，在我家中住了好多天，其中一個(gè)就是奶奶說的“山后叔叔”，我們叫“北山阿爺”。

據(jù)說當(dāng)年我爺爺在互助北山作“卡子”，與同族的，居住在北山扎龍溝的“北山阿爺”關(guān)系十分要好。“北山阿爺”叫我爺爺“哥哥”。

由于要趕時(shí)間回大通，雖然“北山阿爺”的兒子——那個(gè)賣野豬肉的叔叔再三熱情邀請，我們也沒能去他家看望“北山阿爺”。

2015年春節(jié)，“北山阿爺”的小兒子開車和老人一起來大通我家。“北山阿爺”與我奶奶同庚，都是84歲。但是老人精神矍鑠，思維敏捷。當(dāng)我走進(jìn)家門，看到老人家正恭恭敬敬地將兩瓶酒和兩個(gè)用紅紙精心包裹的點(diǎn)心包放在我家電視柜上。老人對著我的父親（本是他的晚輩）深深地作了三個(gè)“拉腳面”的長揖。父親驚慌失措，連忙阻攔，奶奶也從沙發(fā)上站起來阻止。原來“北山阿爺”的孫子談了一個(gè)大通縣的對象，現(xiàn)在要談婚論嫁，老人說“無媒不成婚”，他是專程從互助北山來大通，請求父親為他孫子和孫媳婦做媒人的。奶奶感慨地對我們說：“哎！你看，老漢家還是按老規(guī)程辦事情，規(guī)程大、禮貌大！這是你們這些孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)的呀！”

八月，聽說“北山阿爺”從他海南省的二兒子家回來了。我們開車帶著奶奶再次去扎龍溝探望老人。老人與我們攀談起來，對許多往事如數(shù)家珍，一一道來。

“北山阿爺”說在解放前，人們要從北山到互助縣城，走的不是現(xiàn)在的“十二盤”，而是經(jīng)過浪士當(dāng)?shù)摹伴T崗店”住宿一晚，第二天清晨翻過門崗達(dá)阪到達(dá)丹麻澤林峽，由此處趕往各處辦事。我查閱了一些文獻(xiàn)記載，原來“門崗店”是唐蕃古道的遺址，遠(yuǎn)在唐朝時(shí)期，佛教盛興，中國及東南各國的佛教信徒不遠(yuǎn)萬里來西藏一帶進(jìn)修學(xué)佛。當(dāng)時(shí)，位于北山大通河?xùn)|側(cè)的天堂寺僧戒律完善，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，是他們朝拜的圣土之一，“門崗店”隨之成為他們必經(jīng)之路的客棧。

我一直好奇，作為同族的“北山阿爺”一家為什么會(huì)跑這么遠(yuǎn)來北山居住？僅僅是因?yàn)檫@里物產(chǎn)豐富，景色優(yōu)美嗎？“北山阿爺”告訴我，凡青海的相家，不管是西寧的、大通的、互助的，其祖源都是來自互助唐家伊山的相家。解放前，馬步芳政府四處抓兵，為了“躲兵”，北山阿爺?shù)母赣H，來到互助北山，藏身于偏僻的扎隆溝娶妻生子，安家落戶。

“北山阿爺”家就住在通往扎龍溝景區(qū)的路邊。整齊的小院里，西房是典型的三間木結(jié)構(gòu)“花大房”，北房是兩層樓房，上下共八個(gè)房間，房內(nèi)寬敞明亮整潔。院子里有擺放整齊的劈柴，還有閑置下來的老人年輕時(shí)用過的打鐵的器具。“花大房”的火炕上有一個(gè)“炕柜”，上面的門扣全是線條明快，形象逼真的柳葉形銅扣，老人告訴我，這些扣子都是當(dāng)年自己親手打制出來的……

“北山阿爺”家門前的青草地松松軟軟，一條清澈溪流緩緩流過，一座古老的水磨橫跨水面，雖然閑置已久，磨輪仍在水流中不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。房后的山坡上云杉蒼翠欲滴。天空明凈，陽光明澈。“北山阿爺”扎龍溝的家真是一處世外桃源。難怪我十二歲的女兒再三向“北山阿爺”申請：“太爺爺！太爺爺！明年，明年假期我還要來你們家！”

4

扎龍溝景區(qū)繼續(xù)向南，便是下河景區(qū)。這里的草木更加繁茂，氣候更加溫暖。從門源縣流來的大通河從門源縣境內(nèi)的卡索峽流出，沿著元甫、浪士當(dāng)、扎龍溝、下河幾個(gè)景區(qū)一路流向甘肅永登縣。寬闊的河床，宏大的水流，滋潤了北山上綿延不絕、種類萬千的動(dòng)植物，滋養(yǎng)了北山地區(qū)勤勞善良的鄉(xiāng)民。

許多往事與互助有關(guān)，與北山有關(guān)，許多與心情與鄉(xiāng)愁有關(guān)。北山情結(jié)，縈繞于懷。這塊瑰麗雄宏的土地，帶給我太多太多情感。我將它比作一把開啟鄉(xiāng)愁的鑰匙，把如夢的往事，最美的祝愿都融入在這山山水水，一草一木！