漂泊的朋友

王國華

想起一個朋友，首先應該想到他的好。否則還怎么做朋友？

那時我剛來深圳才幾天，在單位電梯里碰到徐東，彼此打了個招呼。徐東頗帥氣，高高的個子，長長的卷發，英俊的面龐，極具文藝范兒，讓人感覺很舒服。他主持著報社的一份文學周刊，而我也是個寫作者，早就知道徐東其人，后來特意在網上搜了一下，發現我倆的名字同時出現在2010年中國作家協會新會員的公示名單上，自然又增加了一些親切感。

那些日子很孤獨，徐東帶我去參加了一些飯局。有一次是在海岸城的一個飯館。為了找那個飯館，我倆在高大廣闊的商業綜合體里繞來繞去。金碧輝煌的燈光和墻壁，漂亮時尚的美女，擦身而過時留下一陣讓人暈眩的香氣。在城市里生活多年的我，倒像個剛進城的劉姥姥，眼花繚亂，目不暇接。這應該是剛到異鄉的強烈不適感。那天晚上來了好多深圳的內刊主編和編輯，大家一見如故，觥籌交錯，我也是借酒澆愁，很快酩酊大醉。隱隱記得我和徐東一起走出來的時候，我給遠方的妻子打了個電話，說了聲“我想你”，就忍不住嚎啕大哭起來。

徐東跟別人說，國華是個單純的人。

大學畢業后，我先后跳槽到好幾個單位，每一個牽線搭橋者以及最早接觸的那些人，都成了來往最密切的人。我內心似乎有一種不安全感，總把一個單位，一個圈子中最早接觸到的人當成稻草，抓住以后，袒露真情，死心塌地。徐東是我的深圳生活圈中最早的朋友之一，也是不離不棄的朋友之一。此后接觸的人，邊際效應越來越明顯，有的見好幾面都想不起名字。

徐東幫過我一個大忙。我到任伊始就策劃了一個活動：“寶安文化茶座”，邀請深圳各屆文化名流到寶安來做講座。開始時是跟一個民營書店合作的，每周一期，由書店方提供場地，給主講嘉賓一點車馬費。兩個月時間，這個茶座已經有了反響，但店方突然提出停止合辦，而我把下一期的主講嘉賓都請好了。這件事對我很重要，說句直接的話，那是我的政績，立身之本。我和徐東等幾個朋友正在閑聊，聽到這個消息，有點手足無措。大家安慰我說，沒關系，一起幫你想辦法嘛。于是立即行動，給幾個單位打電話，有的被直接拒絕，有的被委婉拒絕，有的說考慮考慮，但遠水解不了近渴。后來徐東給寶安區群藝館館長劉明軍先生打了電話。他不疾不徐，言簡意賅地介紹了相關情況，劉館長一口答應，約我們盡快來談。如今，“寶安文化茶座”已經堅持五年多，舉辦講座二百多期，成為寶安區“十大文化創意品牌”之一。

有一個周末，我們一幫文友在咖啡館里喝茶聊天，徐東接到一個電話，告訴了對方自己的地點。不久，進來一個矮矮的人。其他人都冷眼相看，默不作聲。很明顯，他們都認識他，但都不跟他說話。那個人進來就找徐東借錢，徐東給了他一些錢，他也沒跟其他人打招呼，悄悄地走了。后來聽說，那個人曾是圈里鼎鼎大名的文友，但因為賭博，鬧得妻離子散，還不斷向文友們借錢，借了也不還。有的文友明確表示，這些錢送你，不用還，此后別來找我了。唯獨徐東拉不下臉，每次都借給他。不少人勸徐東，這是個無底洞，這樣下去早晚會把你耗空，但徐東還是拉不下臉。他先后借給對方四五萬元，自然都無下文。恩愛的夫妻倆還因此吵過架。后來我倆談到此事，徐東說，我承認大家說的對，他們很理性，我也理性，但他們不懂義氣。

這兩個字讓我心里著實一動。徐東講起當初自己在北京寫作時，多次跟這個文友電話交流，非常投機。自己剛到深圳的時候，也是這個朋友去接自己。正是這些經歷，讓他愿意堅持到最后。雖然他也離開了那個文友，但他是堅持到最后一個的人。

有涌泉相報之心，有不忍之心，這不就是我嗎？何況我們還是同齡人。

這個朋友交定了。

交一個朋友，原因很多，要么他是你的影子，要么你們互補。要么，他是你的夢，你骨子里不敢的或者牽系的，在他身上實現了。

我的夢，是邊緣與漂泊。而徐東身上影影綽綽就有這些東西。

徐東自述曾經工作過的單位：最初在《陜西日報》社的《星期天》，2000年6—8月，報紙停辦，后又到《今早報》，9—11月。后又跳到《男孩女孩》，2001年3月到4月。后又到女友雜志社創辦的《男友》，2001年4月至2002年3月。在《東方青年》做過一個月，2002年7月。《青年文學》，2002年8月至2003年3月，因非典返回西安。在《喜劇世界》做了半年，2003年6月至2004年2月。又回北京，在共和聯動圖書公司做了一個月，2004年3月。后來又在《小說精選》做了半年，2004年3月到11月。中間去過一次佛山，本打算在《佛山文藝》做編輯，不成，又回北京，在《長篇小說選刊》做了編輯。在《小說選刊》做編輯，只做了兩個月，2006年3月到5月。

……

不知道別人看到了什么，經過職業訓練的人看到的或許是“不著調”，我看到的則是漂泊。還有，寂寞。

在深圳，他和幾個朋友辦了一本文學刊物《我門》。不是“我們”，是“我門”。挺前衛的一本刊物，他當主編。他把《我門》放在汽車后備箱里，見到人就送。還要四處籌錢準備印下一期刊物。

他組織了一個“遠方文學社”，被選為社長。成立那天聲勢浩大，大大小小的作家都齊聚寶安，為他捧場。徐東還發表了一個講話，準備出刊物，搞活動，大干一場。

我當時有點奇怪。我們單位雖然只是個區級單位，但在這個擁有五六百萬人口，經濟實力雄厚的大區，影響力不可小覷。在這里工作，收入不錯，有自己的陣地，有別人無法企及的社會資源。正所謂面子里子都有。自己的想法完全可以通過手中掌握的平臺實現，干嘛還要搞這些？

想來，他骨子里有一種邊緣化的東西，一定要自外于主流心里才踏實。就像他在報社工作，卻不怎么會寫新聞稿件，而且自己也抵觸這些東西。這在報社屬于硬傷，注定進入不了主流。但一個文化單位，是否可以正大光明地養幾個才華橫溢的“邊緣人”？上世紀九十年代，莫言轉業到《檢察日報》社，時任領導給了他相當寬松的環境，莫言能夠專心寫作，直至獲得諾貝爾文學獎，與其單位的滋養不無關系。莫非這種情況只能發生于特殊的時代？那個時代還比較崇尚“情懷”，同事之間也許有些許怨言，但對報社的這種做法，總體社會評價是持贊賞態度的。今天這樣做，多半會被判定為不靠譜，神經病。

徐東給我講過一件事。有一次他要去上海參加一個培訓班，領導沒有準假，但他還是堅持去了。他說，那次自己可能真是得罪領導了。我心想，這肯定是你不對啊，在職場上聽從調度，是鐵打的標準。但從文人角度，他自始至終就是這樣過來的。完完全全束縛于某種機器中，那就不是他了。這里不應該有誰對誰錯的問題。

有兩件事記憶猶新。一個是，在遠方文學社成立的飯局上，徐東建議大家湊一點稿費來辦個內刊。請我發言時，我說，你不要把大家的稿費當會費，交什么會費啊，這樣容易引來麻煩。我們大家可以一起想辦法嘛，在寶安，錢不是問題。一句話讓徐東很沒面子。后來他對我說，如果知道你那樣說，我根本不叫你來。還有一次，因為選稿用稿想法不同，我口不擇言，說，這活兒我隨便找個大學生就做了，干嘛讓你做。徐東聽了以后很生氣。而我作為直接領導，自己的想法沒被體現，也很生氣。我也要完整落實領導指出的方向，出成績，出彩兒。從朋友角度講，我這兩件事做得都不好，起碼可以有個更策略更委婉的表達，而不是造成傷害。這也是掌握點小權力的人的通病，自認為我只要對你好就行了，可以不講方式方法。

其實徐東是很敬業的。每周一期的文學周刊，發稿量四五萬字，還要校對、填寫稿費單，發現作者，聯系作者。先后有數位很有潛力的作者在不同場合講過，當初是徐東從無數的自然來稿中淘出他們的作品，并主動給他們打電話，提出自己的修改意見。他們的成長或者成名，與徐東有莫大的關系。

這說明徐東的情懷發揮了作用。

2013年7月，他辭職回家，專心寫作。我曾一度擔心他怎么養活自己。他的小說寫得好，但稿費太低。再說寫小說跟寫專欄不一樣，需要沉淀下來，思考、積累，無法以量取勝，稿費總是有限。那段時間每次見面我都帶一下東西給他，有時候是香煙，有時候是茶，雖無大益，若能讓他緩解一點生活的壓力，或給他帶來心理上的撫慰也好。好在我們所在的寶安區有針對作家的鼓勵政策，即，出版了作品集，或者在國家級、省級的文學刊物上發表了作品，區作協會有相應的獎勵，而且數額還不小，比稿費要高得多。

印象很深的一次，在他的工作室里，他把收到的樣刊一本本展示給我看，說，這篇可以獎勵一千，這篇兩千，這篇三千。他坐在高高的椅子上，書本和刊物攤在地下，他弓下腰，撿起一本，又放下一本；又撿起一本，又放下。最后算下來的結果是，如果獎勵按時發放，自己這一年的生活費就沒有問題了。這個世俗的場景，和這個有點不食人間煙火的作家，讓人油然生出恍如隔世之感。

他在一個住滿官員和土豪的商業小區里有一個兩室兩廳的房子（如今已價值幾百萬），干凈、明亮，一家三口人，完全可以騰出一間書房來。但他還是在外面租一個“工作室”。這個工作室不過是村委建的筒子樓，俗稱小產權的那種。單間，帶個簡陋的廁所。長長的樓道兩旁，大多是農民工，做快遞、保安和清潔之類的工作。我有時候問他，在自己家也可以安靜寫作啊，干嘛到這鬧鬧哄哄的地方來。他每次是怎么回答的，我都想不起來了，也許我根本不需要答案。

他的工作室離我們的單位很近。不忙的時候，我就去找他一起吃個午餐，有時候喝一點啤酒，然后兩個人一起去寶安公園爬山。爬到山頂，出一身透汗，感覺非常好。他說，我平時很少鍛煉，我們兩個人還能走一走路。我說，我也是這樣的。

走路的時候，我們多數是在談如何掙錢，還談房價。我們數次探討，既然深圳的房價已經是周邊城市的四五倍，如果賣掉深圳的房子到東莞中山惠州等地去買一個，還能剩不少錢。生活壓力應該更小一些。我們真的各自到周邊城市去看了一圈，當然，看了也白看，涉及的問題太多，只能想想而已。不過，這樣一談好像手里真的有錢了，空想成了一種必要的情緒紓解。

有一次，他甚至打電話給我說，樓下門口有一個飯店要出兌，咱們能否把它兌下來，開個創意型的飯館，做的飯菜精致一些，附近反正也沒什么像樣的飯館，沒準兒一炮打紅呢。我給他潑了盆冷水，說開飯店就要雇廚師和服務員，給人家開工資。小本生意，根本掙不到錢，再說你也騰不出時間來打理啊。后來，這個飯店被一個安徽人兌下來，賣最便宜的那種飯菜。他請我去吃過一回涼拌面，還挺有味道。

從以前的經歷可以看出，徐東有著很強的組織能力和做事的欲望。是的，他一度有著熊熊的欲望。這兩三年，他一直是半隱居狀態，真正回歸了邊緣，幾乎不參加任何活動。有些是自己主動拒絕的，有些是人家不再請他了。你徐東原來有資源，現在沒有了，找你作甚？徐東自己也提到，有個人以前什么事都把他捧到最前面，從他辭職后，那人一次都沒跟他聯系過，連問都不問。其功利可見一斑。但世界就是這么殘酷，這么勢利。好在他已經看慣人情冷暖，不再在乎這些東西。

徐東安心讀書、寫作。深圳生活成本高，他硬是靠寫作維持下來，養孩子養房養車，已經很不容易了，算得上作家中的佼佼者。他還開始練習畫畫，并且認了老師，其中一個是山西著名作家王祥夫。我曾建議他將來賣畫生存。一幅畫賣個幾千幾萬是常態，比寫作來得簡單多了——這也許是偏見，請畫家朋友們見諒。

將近三年時間，我親眼看著他的畫越來越好，先畫小蝦，山水等，再畫牛、老鷹，后來居然有人出錢買他的畫，五百，一千，甚至更高。我說，哥們，你這是要火的節奏啊。將來養家必須靠畫畫了。他說，我還差得遠，這都是朋友們捧場，變相幫我呢。等我畫得更好的時候，要補償這些朋友們更好的畫。

作為朋友，尤其是文友，應該關注他的文本。但因為太熟悉，反而讀得不多，理解他這個人，比了解他的文本要重要。

毋庸置疑，他的小說成就已獲得了圈內的廣泛認可。其文字安靜，干凈，敘事平靜，不激烈。跟他平時的舉動相似度很高。人、文合一。一個老同事，平時根本不讀文學作品，忽然有一天對我說，徐東的小說真好啊。老同事不是圈子里的人。圈子里不怎么互相夸人，有時忽然狠夸別人，也是變著法地夸自己。貌似真誠，但不能細品。圈外人就不一樣了，那是潛在的真正的讀者。

徐東也寫詩，我們倒是常常交流詩歌方面的心得。有一次他眉飛色舞地講自己創作一首長詩的過程，中心思想是這詩應該屬于神來之筆，自己再也寫不出這樣的東西了。我聽了幾句，沒覺得怎么樣，冗長拖沓，情緒灌得太滿。后來偶爾讀到他的幾首短詩，仿佛被電擊了一下——多好的文字啊。別說了解一個人，就是了解一個人的文字，都要有這么復雜的一個過程。隨手錄下兩首。《獨木橋》：

我已經在獨木橋了，

我沒有翅膀，不知道盡頭有什么。

我看到有人掉下去，

“啊”的一聲，天黑了……

《出門》：

大雨滂沱，

母親說，雨停了再走

可行李已經打好，等得越久，就越難過。

徐東太帥。大家一起去參加活動，有些女孩兒非常主動，非常直接地跟他打招呼，討要聯系方式。其他人尷尬地在旁邊看著，談不上什么羨慕嫉妒恨，有點不自在倒是真的。都這么大歲數了，而且也自認有點小成就，有點社會地位，被那些不知道深淺的小女孩兒當空氣，你想能舒服嗎？

我老婆曾經跟我說，拍照的時候，不要站在徐東旁邊，他高你矮，反差太大。

我說，好吧。