一個(gè)京劇粉絲的自畫(huà)像

劉嘉陵

別以為我就沒(méi)做過(guò)“明星夢(mèng)”。還是男孩時(shí)我曾有副不錯(cuò)的嗓子，當(dāng)時(shí)盛行的“革命樣板戲”中男英雄最高最難的唱段全能原調(diào)唱下來(lái)，眼梢又恰像英雄們那樣上翹，俗稱“吊眼梢子”，手、眼、身、法、步也略知一二，于是我滿心希望也能成為“樣板戲明星”。

但是很不幸，我的長(zhǎng)勢(shì)過(guò)于喜人了?！皹影鍛颉币惶?hào)男英雄大都是中等個(gè)，楊子榮、郭建光、洪常青、趙勇剛、陸長(zhǎng)海也就一米七幾，嚴(yán)偉才可能剛過(guò)一米七零（武功也最好）。李玉和最高了，一米八零，往舞臺(tái)上一站，頂天立地?？晌抑遍L(zhǎng)到比他高出三公分仍沒(méi)有停下來(lái)的意思。

我并未意識(shí)到和那些徒勞地做籃球明星夢(mèng)的人剛好相反的身高問(wèn)題的悲劇性，繼續(xù)妄想吃上“樣板團(tuán)”的皇糧，每年單、棉兩套軍裝，美女如云且能避開(kāi)鄉(xiāng)村風(fēng)雨。在隨父母下鄉(xiāng)“走五七”那個(gè)小村的生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院里，我被一群蚊蟲(chóng)團(tuán)團(tuán)圍住高唱“獄警傳似狼嗥我邁步出監(jiān)”時(shí)，腔調(diào)幾可亂真，可一玩起武的就搞砸了，翻跟頭生把一只腳的大腳指趾甲連根拔出，長(zhǎng)了好幾個(gè)月才恢復(fù)原樣。

但我嗓子的確不賴，沒(méi)有唱不上去的高調(diào)。為了錦上添花，我還頻頻潛入鄉(xiāng)村中學(xué)的養(yǎng)雞場(chǎng)偷生雞蛋喝（味道還過(guò)得去），據(jù)說(shuō)那寶貝東西養(yǎng)嗓子。十七八歲變聲期間，我腦子進(jìn)了水，繼續(xù)像日后電視歌手那樣沒(méi)完沒(méi)了飆高音，還用井拔涼水解渴，不久嗓子便開(kāi)始降調(diào)，直至降為徹底的男低音。我倒可以用胸腔共鳴唱一唱“五十歲的老司機(jī)”“師長(zhǎng)有床綠軍被”了，卻永遠(yuǎn)無(wú)法再唱京劇高腔。

我真想一頭撞死算了，爾后又改了主意，我還有一手兒能跟京劇藕斷絲連啊，拉京胡！

我的身體不顧我的意愿繼續(xù)瘋長(zhǎng)，直到一米八六。那把不足半米高的京胡不會(huì)高興的，它的生長(zhǎng)期早已停滯，我卻繼續(xù)拉長(zhǎng)自己。樂(lè)手和樂(lè)器像一對(duì)戀人，過(guò)分懸殊的身高差距不是愛(ài)情的福音。但這豈是我之錯(cuò)？我最初戀上京胡正值營(yíng)養(yǎng)匱乏時(shí)期，個(gè)子只有三把京胡高，誰(shuí)能料到幾年后會(huì)拜鄉(xiāng)村新鮮空氣、糧食、果蔬所賜，直長(zhǎng)到近四把京胡那么高？

我哥劉齊從他們廠文工團(tuán)為我借來(lái)一本厚厚的封皮通紅的《紅燈記》總譜，里面印滿了蝌蚪一樣的五線譜符號(hào)，我用簡(jiǎn)譜的規(guī)律把它們一點(diǎn)一點(diǎn)都破解了，也才知道京胡伴奏的“套子”和唱腔不盡相同，疏密對(duì)應(yīng)，烘云托月。我的翅膀一天天長(zhǎng)硬，鄉(xiāng)村有線廣播一放“樣板戲”，我就飛跑進(jìn)土屋，拿起京胡，迅速定好弦，隨之一塊兒拉下去。我不可能干得過(guò)那些國(guó)家級(jí)京胡圣手，但能跟他們拉得一樣快，套路也一點(diǎn)不差。那時(shí)刻我生出一種幻覺(jué)：俺也是樂(lè)池子里掙薪水的首席琴師了！穿著公家發(fā)的草綠軍裝，操著公家發(fā)的紫竹京胡，神氣活現(xiàn)地為英雄和壞人們伴奏，不時(shí)甩一下比馬尾巴質(zhì)地還好的烏油油的秀發(fā)。

幾年后，我成了插隊(duì)那個(gè)公社的京胡達(dá)人，嗅著青草、干草、火炕或馬糞氣味，盯著公社社員、下鄉(xiāng)知青、大隊(duì)干部、鄉(xiāng)村少年的口型，為他們一遍一遍伴奏“樣板戲”唱段，左右手的著力點(diǎn)都磨出厚厚的繭子。十里八村的鄉(xiāng)親們一見(jiàn)到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就高喊：“京胡！”小小的京胡和我的身材很不般配，如“身長(zhǎng)八尺，腰闊十圍”的花和尚魯智深操起短刀。我才不管呢，決意沖破世俗觀念，與它白頭偕老。夏夜我坐在草地上（已經(jīng)濕起來(lái)）練琴，冬夜我坐在鍋臺(tái)上（已經(jīng)涼下來(lái)）練琴，今晚專拉二簧，明晚專拉西皮，慢弓、快弓、抖弓、顫弓循環(huán)往復(fù)，一拉就是幾個(gè)鐘頭。

“文革”結(jié)束后，“樣板戲”迅速冷落下來(lái)，我也該干啥就干啥去了，先回城當(dāng)工人，后考上大學(xué)中文系，直至吃起文學(xué)飯。再往后，整個(gè)京劇都冷落下來(lái)，即使在一個(gè)小場(chǎng)子演出人也坐不滿，電視鏡頭都不敢往后照?？芍灰胰チ藙?chǎng)，就算角兒們唱得不合我意，動(dòng)靜最大、持續(xù)最久的掌聲也一定是我拍出來(lái)的。央視戲曲頻道應(yīng)該把我們家也列入收視率調(diào)查的“樣本戶”。

京劇的英文名叫“北京歌劇”，它的確有如西洋歌劇，你第一次聽(tīng)若不喜歡，一輩子就不大可能喜歡了。但如果第一次聽(tīng)就喜歡上了，便可能終生不渝。我正是這樣，從最初和“北京歌劇”一見(jiàn)鐘情后，幾十年來(lái)再?zèng)]移情別戀。endprint