讓腸癌無(wú)處躲藏的醫(yī)學(xué)家
——訪北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院內(nèi)科部部長(zhǎng)、消化內(nèi)科主任姜泊教授

●許方霄/本刊記者

為了鼓勵(lì)中國(guó)科學(xué)家刻苦鉆研，為社會(huì)作出更杰出的貢獻(xiàn)，香港愛(ài)國(guó)金融家何善衡、梁琚、何添、利國(guó)偉于1994年創(chuàng)立了“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”，被社會(huì)稱為“小諾貝爾獎(jiǎng)”。2015 年度的“何梁何利基金”共有52 位優(yōu)秀科技工作者獲得此項(xiàng)榮譽(yù)，而醫(yī)學(xué)領(lǐng)域僅有8 位，其中，北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院消化內(nèi)科主任姜泊教授就是這8 名醫(yī)學(xué)領(lǐng)域獲得者中的一位。姜泊憑借什么成就獲得此項(xiàng)殊榮？他在醫(yī)學(xué)道路上有著怎樣的經(jīng)歷？對(duì)醫(yī)學(xué)為什么始終執(zhí)著？對(duì)未來(lái)他又有何規(guī)劃？近日，記者與姜泊教授面對(duì)面交流，聽(tīng)他敞開(kāi)心扉，傾訴自己的故事。

▲姜泊在為患者做內(nèi)鏡

“引領(lǐng)者”是獲得肯定的主要原因

記者：姜教授您好，首先恭喜您獲得“何梁何利基金”獎(jiǎng)。據(jù)我了解，您有很多了不起的成就和創(chuàng)新發(fā)明，比如，對(duì)大腸癌的早期診斷與治療，研發(fā)結(jié)腸膠囊機(jī)器人、快速檢測(cè)芯片等，膠囊內(nèi)鏡的研發(fā)更被醫(yī)學(xué)界譽(yù)為“消化道疾病診斷的第四個(gè)里程碑”、消化道檢查尤其是小腸檢查的金標(biāo)準(zhǔn)。您認(rèn)為是哪些成就促使您榮獲此項(xiàng)榮譽(yù)？

姜泊：謝謝。能獲得“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”，是對(duì)我個(gè)人的一個(gè)肯定。我認(rèn)為，給我頒發(fā)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)主要還是因?yàn)槲覀冊(cè)诖竽c癌的研究過(guò)程中，無(wú)論從技術(shù)和引進(jìn)觀念方面，都扮演著引領(lǐng)者的角色，在這方面的貢獻(xiàn)也得到了評(píng)委的肯定。

要知道，大腸癌在早期很難發(fā)現(xiàn)，癌癥萌芽時(shí)多無(wú)癥狀，即使有癥狀也是非相關(guān)癥狀，不能及時(shí)就診，國(guó)內(nèi)以往的早診技術(shù)為基于病灶有出血的大便潛血試驗(yàn)，檢出陽(yáng)性率低，僅20%～30%。國(guó)內(nèi)的學(xué)者一直在尋找一些能夠串聯(lián)或并聯(lián)，甚至替代現(xiàn)有的診斷的方法及檢測(cè)手段。多年來(lái)，我一直致力于尋找快速簡(jiǎn)便并實(shí)用的人群篩查方法，用于迅速標(biāo)定大腸癌高危人群，并接受大腸鏡檢查。經(jīng)過(guò)不斷攻關(guān)，最終我們將研究目標(biāo)鎖定在原有敏感血紅蛋白標(biāo)記結(jié)合糞便標(biāo)本DNA 候選基因及不同階段可能存在的腫瘤蛋白候選標(biāo)志物身上，采用Luminex&ram 方法形成組合液體快速篩查芯片，以提高大腸腫瘤病人檢出的敏感性和特異性，從而提高早期大腸癌及癌前病變檢出率。這種獨(dú)特的集血紅蛋白檢測(cè)、DNA 和相關(guān)表達(dá)蛋白檢測(cè)于一體的篩查方法，也為其他胃腸道腫瘤的篩查提供了開(kāi)放性思路。此外，我們還于國(guó)內(nèi)率先引進(jìn)并開(kāi)展了EMR、EPMR和ESD 等系列的大腸腫瘤內(nèi)鏡下微創(chuàng)治療技術(shù)，形成了實(shí)用可靠的內(nèi)鏡下大腸腫瘤診治平臺(tái)，不僅使我國(guó)大腸腫瘤早診的關(guān)鍵技術(shù)達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平，同時(shí)，將腫瘤的早期治療也推到了臨床前沿。

腸鏡檢查是確診結(jié)腸疾病的金標(biāo)準(zhǔn)，但傳統(tǒng)的結(jié)腸鏡檢查方式常使病人覺(jué)得痛苦，檢查有時(shí)也會(huì)對(duì)腸道黏膜造成機(jī)械性損害，針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們對(duì)膠囊內(nèi)鏡進(jìn)行了改革，開(kāi)發(fā)了結(jié)腸膠囊內(nèi)鏡機(jī)器人操作系統(tǒng)，將產(chǎn)學(xué)研有機(jī)結(jié)合，成功開(kāi)發(fā)出可控結(jié)腸膠囊內(nèi)鏡，使之成為一種新型的微創(chuàng)、無(wú)痛消化道疾病智能診斷設(shè)備，可廣泛應(yīng)用于全消化道疾病的診斷，尤其在傳統(tǒng)內(nèi)窺鏡不能到達(dá)的小腸檢查方面具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。這就像孫悟空變小鉆進(jìn)鐵扇公主的肚子里，可以把腸道的一個(gè)小皺褶都看得清清楚楚。目前，項(xiàng)目進(jìn)展順利，現(xiàn)在正在臨床試驗(yàn)階段，預(yù)計(jì)幾年后即可完成研究，進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化。這也代表了醫(yī)學(xué)未來(lái)的發(fā)展方向。

兩位父親決定人生方向

記者：俗話說(shuō)“男怕入錯(cuò)行”，您今日在醫(yī)學(xué)界取得的成就，證明您選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是正確的。聽(tīng)說(shuō)您父母都是醫(yī)生，那您當(dāng)初在選職業(yè)的時(shí)候是受父母影響嗎？

姜泊：我父母都是醫(yī)生，一直以來(lái)，我沒(méi)想過(guò)要做別的職業(yè)，就是想當(dāng)醫(yī)生。我非常喜歡醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，我始終認(rèn)為，對(duì)于不滿足于現(xiàn)狀的人來(lái)說(shuō)，醫(yī)生不啻于最好的工作。醫(yī)學(xué)具有很強(qiáng)的挑戰(zhàn)性，每次與疾病“生死角力”，救患者于存亡之際，我都激動(dòng)異常。

我父親是醫(yī)務(wù)工作者，我母親是位兒科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)很好，來(lái)找她瞧病的人很多，在我的印象中，她總是起早摸黑，經(jīng)常半夜三更地被鄉(xiāng)親們叫去急診。在我剛懂事的時(shí)候， 我父親就被下放到了遼源的一個(gè)小鎮(zhèn)上，東北的冬夜特別冷，一點(diǎn)不夸張，真是寒風(fēng)刺骨，但只要一聽(tīng)說(shuō)哪家小孩有情況，我母親就像是聽(tīng)到緊急集合的哨響，迅速翻身起床，披上大衣，提著藥箱就往外跑，比小孩家屬還著急。看著母親救死扶傷，獲得大家的尊敬和愛(ài)戴，我從小也就有做醫(yī)生的愿望。但真正讓我下定決心學(xué)醫(yī)的動(dòng)力是父親的離世。1974 年，我五年一貫制畢業(yè)，同樣是那年，我父親因肺癌轉(zhuǎn)移而去世，從發(fā)病到死亡，僅2 個(gè)月時(shí)間。我至今都還記得，父親發(fā)病不久后，主治醫(yī)生拿著CT 片，指著一塊陰影無(wú)奈地對(duì)我們說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？這就是腫瘤，這東西呀，誰(shuí)也沒(méi)法治。”那天，我獨(dú)自一人悄悄來(lái)到東北地區(qū)最高的醫(yī)學(xué)學(xué)府——吉林醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)白求恩醫(yī)科大學(xué)）的大門(mén)口，站在那兒久久沒(méi)有離去，心想，我得做醫(yī)生！一定要做醫(yī)生！

▲姜泊與研究生在實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)

記者：在這股強(qiáng)烈的力量下，您五年一貫制學(xué)習(xí)畢業(yè)后就順利地考上夢(mèng)寐以求的白求恩醫(yī)科大學(xué)了嗎？

姜泊：沒(méi)有。畢業(yè)后，我下鄉(xiāng)到了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)了2 年的“知識(shí)青年”，1 年后又回城接了父親的班，到醫(yī)院工作。那時(shí)候我也曾灰心地想，也許我以后能上中專都不錯(cuò)了，但想進(jìn)吉林醫(yī)大學(xué)習(xí)的念頭卻從未斷過(guò)，到醫(yī)院工作后，想進(jìn)修、上學(xué)的愿望就更強(qiáng)烈了，但當(dāng)時(shí)只有單位推薦的工農(nóng)兵學(xué)員才能上大學(xué)，我根本就沒(méi)有上大學(xué)的可能。1977 年，國(guó)家宣布高考恢復(fù)后，我就搜集相關(guān)書(shū)本和資料，復(fù)習(xí)20 天后就參加高考，并很順利地被吉林醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系錄取。我們那年大約有570萬(wàn)考生，當(dāng)時(shí)考場(chǎng)老師就說(shuō)，1 分能壓倒1000 人，能考上大學(xué)真得很不容易。

記者：當(dāng)時(shí)醫(yī)科院校都是沒(méi)有分科的，待畢業(yè)后還得到醫(yī)院輪崗，最后才能定科室。您到消化內(nèi)科是基于何種機(jī)緣？

姜泊：1982 年，我從吉林醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)了，正趕上國(guó)家強(qiáng)化軍隊(duì)醫(yī)療，一車(chē)皮把連我在內(nèi)的40 位醫(yī)學(xué)畢業(yè)生拉到了中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱301醫(yī)院），并正式成為一名軍人。在301 醫(yī)院先輪轉(zhuǎn)2 年打基礎(chǔ)，然后被分到老年消化科，隨后，我又順利地考上301 醫(yī)院的碩士研究生，但仍未明確自己的學(xué)科研究方向。1986 年，當(dāng)時(shí)我還正在讀研，有一天，岳母突然跟我說(shuō)，我岳父的大便不太正常。可能是職業(yè)敏感性，在為岳父看過(guò)病后，我認(rèn)為他的腸道可能存在嚴(yán)重問(wèn)題，所以就立即帶岳父做了進(jìn)一步檢查，檢查結(jié)果令家里每一個(gè)人都嚇了一跳——直腸癌。

我父親生病時(shí)我無(wú)能為力，只能眼睜睜地看著他離我們而去；但我岳父患病時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)消化科醫(yī)生了，我就想著，我有責(zé)任把這些癌癥，首先是這令人詛咒的直腸癌給解決了，所以我便將大腸癌確定為自己的研究方向。岳父成了我接手的第一位腸道癌癥患者，但在兩次化療后，老人的身體每況愈下，于是我決定運(yùn)用臨床所學(xué)，對(duì)他采取個(gè)體化保守支持療法，直至如今，老人依然健在。

記者：在301 醫(yī)院干得風(fēng)生水起的時(shí)候，您卻突然去了南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院，并在幾年后就獲得了一項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。這期間又發(fā)生了哪些事？

姜泊：在大腸癌研究方面，當(dāng)時(shí)周殿元教授是全國(guó)最頂尖、最權(quán)威的專家，為了進(jìn)一步提升自我，在301 醫(yī)院工作了10 年后，我報(bào)考了第一軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院）周殿元教授的博士生，并以第一名的成績(jī)被錄取，從此便開(kāi)始了我22 年的南下生活。

在南方醫(yī)院，我?guī)椭艿钤淌诮⒖剖业姆肿由飳W(xué)實(shí)驗(yàn)室、建立細(xì)胞凋亡和大腸癌相關(guān)的基礎(chǔ)研究方法。1999 年，周老師推薦我去日本跟隨世界著名的大腸癌專家——日本學(xué)者工藤進(jìn)英教授研修半年的腸鏡單人操作法和早期大腸癌診治。在一家規(guī)模不到500 張床的醫(yī)院，我見(jiàn)證了工藤進(jìn)英教授做出的世界頂級(jí)水平的業(yè)績(jī)，并深刻地認(rèn)識(shí)到：只有找到大腸癌變的源頭，才能提高大腸癌的治愈率，也就是從那時(shí)起，我決定將自己的科研方向進(jìn)一步調(diào)整為“早期大腸癌臨床診治”。

歸國(guó)后不到一年，我就在國(guó)內(nèi)首次發(fā)布了有關(guān)大腸側(cè)向發(fā)育型腫瘤和大腸鋸齒狀腺瘤兩種新的腫瘤的新發(fā)現(xiàn)，建立了大腸黏膜腺管開(kāi)口分型的新的診斷標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)展了內(nèi)鏡下黏膜剝離術(shù)和內(nèi)鏡下分片黏膜剝離術(shù)等國(guó)際先進(jìn)水平的技術(shù)。這些技術(shù)對(duì)于鑒別大腸腫瘤性病變和非腫瘤性病變及早期大腸癌具有重要意義。基于這項(xiàng)成果，2003 年，以我為第一完成人的“大腸癌的早期診斷與治療”獲得了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

▲姜泊在主持內(nèi)鏡高峰論壇

日本學(xué)者身上有很多值得學(xué)習(xí)的地方

記者：在日本進(jìn)修期間，您有什么特別的感觸和收獲嗎？

姜泊：我職業(yè)生涯的洗禮是在日本，即使現(xiàn)在，我仍將學(xué)生或同事頻繁送出去，讓他們“洗洗腦”。日本是利用內(nèi)鏡診療大腸癌最先進(jìn)的國(guó)家之一，為了深入研究大腸癌，我又先后多次到日本進(jìn)修取經(jīng)。

對(duì)于大腸癌，我國(guó)發(fā)現(xiàn)的多為晚期，所以不論技術(shù)如何先進(jìn)，治療效果總是不甚理想，而日本對(duì)于早期大腸癌的檢出率高達(dá)40%以上（我國(guó)當(dāng)時(shí)不到5%），大腸癌的治愈率更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我國(guó)。過(guò)去，國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界在進(jìn)行大腸癌早期診斷時(shí)，往往把目光聚焦在大腸隆起型腫瘤，如大腸息肉等，然而，在日本進(jìn)修的過(guò)程中，我卻觀察到一個(gè)現(xiàn)象：在對(duì)患者進(jìn)行大腸鏡檢查時(shí)，在常規(guī)觀察中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常后國(guó)內(nèi)醫(yī)生就放過(guò)去了，沒(méi)有主動(dòng)去找一些可能發(fā)生的病變，但日本腸鏡操作醫(yī)生卻會(huì)用染色方法，一些看似正常的黏膜經(jīng)染色后就能發(fā)現(xiàn)明顯的病變。這些常規(guī)內(nèi)鏡難以發(fā)現(xiàn)的病變多為平坦性腫瘤，與隆起型大腸腫瘤相比，平坦型大腸腫瘤的惡性度更高，如果按當(dāng)時(shí)我國(guó)技術(shù)水平，這些病變多半會(huì)漏診，如果這類病變沒(méi)有被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，患者1 年后再到醫(yī)院檢查時(shí)，就可能已經(jīng)發(fā)展到進(jìn)展期，嚴(yán)重威脅到患者的生存。粗略估計(jì)，這類患者如果在早期能夠得到確診和治療，生存基本不會(huì)受到任何影響。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？醫(yī)學(xué)界對(duì)大腸癌早期發(fā)生機(jī)制的研究是否存在盲區(qū)？在進(jìn)行深入研究后，結(jié)合國(guó)際上染色內(nèi)鏡的研發(fā)和臨床應(yīng)用，而我國(guó)并沒(méi)有胃腸道黏膜染色劑的現(xiàn)狀， 為推動(dòng)我國(guó)染色內(nèi)鏡的開(kāi)展， 我們開(kāi)始了研發(fā)胃腸黏膜染色劑，通過(guò)實(shí)驗(yàn)室的不斷攻關(guān)和臨床應(yīng)用，確定了配方，并在全國(guó)推廣應(yīng)用；同時(shí)建立了以染色內(nèi)鏡、放大內(nèi)鏡等技術(shù)檢出早期大腸癌和大腸平坦型病變等一系列實(shí)用解決方案。這樣一來(lái)，以往很多常規(guī)檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的微小病變和平坦性腫瘤都被檢測(cè)出來(lái)了，很多以往被醫(yī)生“視而不見(jiàn)”的大腸癌早期患者得以及時(shí)診治。

工藤進(jìn)英教授曾說(shuō)過(guò)：“做臨床工作和做研究都要‘精’，要看到別人看不見(jiàn)的地方。”這句話一直激勵(lì)著我在學(xué)術(shù)研究和臨床工作上永不松懈。

記者：那您認(rèn)為，日本學(xué)者身上有哪些值得國(guó)內(nèi)專家學(xué)者學(xué)習(xí)的地方？

姜泊：日本醫(yī)生的敬業(yè)精神不得不令人佩服，我認(rèn)為，決定日本擁有先進(jìn)技術(shù)能夠發(fā)現(xiàn)早期癌癥的，是日本學(xué)者那種研究細(xì)微病變的專心、細(xì)心和堅(jiān)韌不拔的決心和意識(shí)。日本醫(yī)生有個(gè)很令人敬佩的習(xí)慣，如果學(xué)科帶頭人不下班，其他人也不會(huì)隨意下班。當(dāng)時(shí)工藤進(jìn)英教授常常工作到晚上11 點(diǎn)，在他的帶領(lǐng)下，科室里的其他醫(yī)生也往往會(huì)在病房或?qū)嶒?yàn)室忙碌到11 點(diǎn)多才離開(kāi)。

新平臺(tái)新挑戰(zhàn)

記者：就在大多數(shù)人仰視您的時(shí)候，您再次出人意料地離開(kāi)您付出巨大心血和滿載光環(huán)的南方醫(yī)院，毅然來(lái)到北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院，為什么會(huì)作出這個(gè)決定？

姜泊：在我的帶動(dòng)下，南方醫(yī)院的消化內(nèi)科從相對(duì)的低谷走向了頂峰，長(zhǎng)久以來(lái)，在全國(guó)都可以稱得上是位于前列。但一個(gè)人總要有逗號(hào)和句號(hào)，如今我完成了我的一項(xiàng)使命，這也意味著是時(shí)候劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)了。的確，離開(kāi)南方醫(yī)院，很多曾經(jīng)擁有的東西都沒(méi)了，但人總是要?dú)w于平淡。就如當(dāng)年我離開(kāi)301 醫(yī)院，很多人都說(shuō)我博士畢業(yè)后一定會(huì)回去，由于種種原因，我最終留在南方，但仍做著我想做、喜歡做的事。

另一個(gè)重要原因是，在之前33 年的醫(yī)學(xué)生涯中，我都是在別人做好的平臺(tái)上工作，我的任務(wù)只是將它繼續(xù)往前推動(dòng)，而來(lái)到北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院，一切從零開(kāi)始，自己重新建立平臺(tái)。建立內(nèi)鏡室、自己引進(jìn)人才、組成團(tuán)隊(duì)，把四梁八柱建好并逐漸運(yùn)轉(zhuǎn)，這都是對(duì)自我的一種挑戰(zhàn)。

記者：對(duì)未來(lái)如今您有何規(guī)劃？

姜泊：胃腸道與外界相通，每種疾病都牽涉到胃腸菌群的變化，消化道腫瘤、肝臟疾病等，每一項(xiàng)拿出來(lái)都單獨(dú)成病，而腸道微生態(tài)環(huán)境的改變牽連著諸多要人命的重癥。維穩(wěn)腸道，調(diào)整菌群，保持穩(wěn)定、均衡的狀態(tài)，在早癌產(chǎn)生之前，就對(duì)腸道進(jìn)行有效的管理。如今，我聯(lián)盟十幾家單位，正在展開(kāi)全國(guó)調(diào)研，對(duì)菌群中的成員進(jìn)行了針對(duì)性研究，瞄準(zhǔn)整體，要建立腸道微生態(tài)診治規(guī)范， 確立經(jīng)濟(jì)適宜的系列診治技術(shù)。

此外，我還有一個(gè)愿望也正在逐步實(shí)施和推廣——讓患者對(duì)胃腸鏡不再恐懼，因?yàn)閮?nèi)鏡是發(fā)現(xiàn)早期癌癥比較重要的工具。我現(xiàn)在正在做“舒適內(nèi)鏡”的工作，讓患者獲得一種舒適內(nèi)鏡的享受，不要像現(xiàn)在一進(jìn)內(nèi)鏡室，就感到無(wú)比恐懼，我希望把它轉(zhuǎn)化成一件比較舒適的事情。