吳其軺一個開過飛機的三輪車夫
2016-10-20 08:20:35魏一平
福建人 2016年5期
魏一平
吳其軺一個開過飛機的三輪車夫
魏一平
從老吳到吳老
2005年9月1日，時隔60年，吳其軺又踏上了當(dāng)年曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。從湖南芷江火車站走出來的時候，小兒子吳緣被眼前的陣勢給鎮(zhèn)住了：“前面警車開道，后面兩輛奧迪，市政協(xié)主席把父親讓到他那輛車?yán)铮液湍赣H坐后面一輛，一路上呼嘯著住進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館。”
如果不是那封突然寄到家里來的邀請函，吳緣對父親的了解很可能還僅限于“一個開過飛機打過仗的國民黨”。在過去的50多年里，父親對自己的經(jīng)歷從來閉口不談，如果被兒子問多了，也頂多是淡淡的一句“在湖南的芷江打過一場大仗”。甚至連相濡以沫的妻子，所知道的也就這些。
吳緣記得很清楚，邀請函是2005年6月18日寄到家里來的，邀請父親去參加第二屆芷江國際和平節(jié)。很快，有北京的記者找到家里，說是要采訪吳其軺的“飛虎隊”經(jīng)歷。“老爺子跟‘飛虎隊’有什么關(guān)系？”吳緣很好奇，一問才知道，原來記者是北京的彭嘉衡介紹來的。彭是民國中央航校第15期學(xué)員，吳其軺是第11期學(xué)員，后來兩人又都在第五大隊任飛行員。雖然早在1980年就恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)，但兩人的往來書信中，“飛虎隊”這幾個字幾乎從未出現(xiàn)。
緊接著，各路記者接踵而來，在外做生意的吳緣干脆退出了公司，每日陪著父親接受采訪，曾經(jīng)的戰(zhàn)火硝煙開始一點點被打開。也就是在到達(dá)芷江的那天，警車護送到賓館之后，已經(jīng)88歲高齡的吳其軺長舒了一口氣，沉默60年，他終于打開話匣子，跟吳緣講起了那場“大仗”——芷江保衛(wèi)戰(zhàn)。
湘西小城芷江，抗戰(zhàn)時期卻擁有盟軍在遠(yuǎn)東地區(qū)的第二大機場，能停泊300多架飛機，陳納德率領(lǐng)的“飛虎隊”就駐扎于此。盟軍轟炸日本本土的遠(yuǎn)程轟炸機，很多也是從這里起飛。
1945年4月，日軍發(fā)動了對中國戰(zhàn)場的最后一次進(jìn)攻作戰(zhàn)——以奪取芷江機場為目的的湘西會戰(zhàn)（又稱芷江保衛(wèi)戰(zhàn)），中日雙方共出動兵力28萬，戰(zhàn)線長達(dá)400多公里，最終以日軍慘敗結(jié)束，從而成為中國抗戰(zhàn)從相持階段進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段的轉(zhuǎn)折點。
當(dāng)時的吳其軺，已經(jīng)是“飛虎隊”第五大隊的一名老飛行員了。“飛虎隊”下轄第一、第三、第五共三個大隊，每個大隊下轄四個中隊。吳其軺所在的第五大隊是駕駛驅(qū)逐機的一線戰(zhàn)斗部隊，承擔(dān)了大部分的作戰(zhàn)任務(wù)。
“多的時候每天要出四五次任務(wù)，小黑板上看到自己的名字就趕緊走。”雖然事后回憶起來酣暢淋漓，但當(dāng)時卻沒有那么輕松。慘烈的空戰(zhàn)，讓每一次起飛都成了可能的永別，為此，臨飛之前，部隊一般允許飛行員們做任何自己想做的事，“看電影、喝咖啡、泡酒吧、跳舞，當(dāng)時的芷江幾乎就是繁華的美國城”。
這一年的4月12日，在對武昌火車站日軍地面部隊進(jìn)行打擊的行動中，吳其軺駕駛的戰(zhàn)機引擎被擊中，迫降在離芷江120多公里的辰溪縣境內(nèi)一條小溪的沙灘上。村民們用轎子把他抬回家，把過年剩的一點臘肉拿出來炒給他吃。4月17日，吳其軺趕回芷江機場。
據(jù)不完全統(tǒng)計，在芷江保衛(wèi)戰(zhàn)期間，僅第五大隊就出動飛機3101架次，平均每天60架次。這已是吳其軺自1941年參加空軍以來第三次遭日機重創(chuàng)了，大難不死。但更多的戰(zhàn)友卻沒有這么幸運，因為當(dāng)時不斷有戰(zhàn)友犧牲，吳其軺負(fù)責(zé)安葬，還在部隊里得了個“紅白喜事”的綽號。
那天的國際和平節(jié)開幕式上，主持人用“吳英雄”對他做了隆重介紹。面對鮮花、掌聲，老人反而有些不自在起來。回到房間，他“原形畢露”，把照顧他的工作人員打發(fā)走，略有不安地告訴吳緣：“我哪是什么英雄，那些犧牲在這里的戰(zhàn)友才是真正的英雄。”最多的一天，吳其軺接受了126位記者的采訪，累到最后連自己的年齡都會搞混。安靜下來的時候，老人就會獨自陷入沉思，說起跟隨自己多年的勤務(wù)兵就止不住抹淚。
對于從小就被人罵作“歷史反革命兒子”的吳緣來說，2005年是個始料未及的轉(zhuǎn)折。受父親的歷史問題牽連，吳緣的童年基本上是在被罵與挨打中度過的。
而在這一年，吳其軺獲得“抗日戰(zhàn)爭勝利60周年獎?wù)隆保饺绽锏摹袄蠀恰遍_始被人喚作“吳老”。不過，老爺子并不喜歡這個稱呼。最后在醫(yī)院的日子，住在干部病房里，醫(yī)生護士喊“吳老”，他裝作沒聽見，改叫“老吳”，90多歲的老頭就樂呵呵地答應(yīng)了。
隨時做好犧牲的準(zhǔn)備
出生在福建閩清的吳其軺，在兄妹10人中排行老小。父親吳鑾仕是當(dāng)?shù)氐拈_明紳士。1937年，吳其軺考取青島師范大學(xué)，在去報到的路上看到了黃埔軍校的招生告示。他給父親寫信請求“棄筆從戎”，還沒等到回信就已經(jīng)入了伍，成為中央航空軍官學(xué)校第11期驅(qū)逐科的學(xué)員。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，吳其軺（前排右二）與戰(zhàn)友在南京大校場合影。
不久，“盧溝橋事變”爆發(fā)，吳其軺與同學(xué)開始了一年的徒步大轉(zhuǎn)移，從南京出發(fā)，經(jīng)蕪湖、九江、常德、衡陽，最后到達(dá)云南驛（位于楚雄一帶）時，3000多人的隊伍只剩下1200人。
在楚雄、蒙自一帶接受初級、中級飛行訓(xùn)練后，吳其軺進(jìn)入巫家壩機場高級飛行班。1941年初，81名順利畢業(yè)的學(xué)員坐上大卡車，去重慶的蔣介石官邸參加畢業(yè)典禮。蔣介石為每一個學(xué)員親授“中正劍”，提醒他們“隨時做好犧牲的準(zhǔn)備”。
畢業(yè)后分配到成都鳳凰山機場的吳其軺，被編入“轟炸驅(qū)逐總隊”。那是中國空軍最艱難的一年，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蘇聯(lián)志愿航空隊回國，剛剛起步的國民黨空軍獨撐戰(zhàn)局。
6月22日，日軍57架飛機轟炸鳳凰山，由于當(dāng)時中方飛機基本沒有空中作戰(zhàn)能力，敵機來轟炸時只好轉(zhuǎn)移規(guī)避。吳其軺奉命駕駛毫無戰(zhàn)斗力的教練機向廣元方向疏散，剛起飛不久，就在岷江快活嶺一帶與4架日本神風(fēng)戰(zhàn)機相遇，離江面40米高度時被日機擊中落水。那次轉(zhuǎn)移中，與他一同起飛的6個戰(zhàn)友，就有4個長眠于此。
吳其軺（右）和妻子裘秋瑾。
吳其軺堅持到了最后，1974年從勞改農(nóng)場回家，他已是56歲，但一無所有，只好在妻子工作的一個針織手套廠做起了三輪車夫。這張照片是兒子吳緣為了紀(jì)念那段經(jīng)歷給吳其軺擺拍的。
吳其軺的屁股中了4彈，金屬座椅救了他一命，但卻留下了終生腿疾，到了晚年，由于受傷的那條腿血液流通不暢，萎縮的肌肉更容易潰爛。受傷的他在水中昏迷過去，老鄉(xiāng)劃船來營救。
讓吳其軺念念不忘的是，因為當(dāng)時發(fā)動機已起大火，飛機燒得通紅，附近的江水很燙，好幾位救他的百姓都被燙傷了。
在都江堰的二王廟養(yǎng)傷一年多，吳其軺才一瘸一拐地回到了鳳凰山基地，但飛行的夢想?yún)s要離他遠(yuǎn)去了。他給時任轟炸驅(qū)逐總隊長的徐康良當(dāng)起了英文翻譯。耐不住吳其軺整天軟磨硬泡，徐只好答應(yīng)讓他試飛。“上了飛機哪還舍得下來，那時候打仗人手不夠，只要能飛就行。”倔強的吳其軺拖著一條傷腿駕駛戰(zhàn)機重返藍(lán)天了。
吳其軺所在的第五大隊曾在1941年遭遇慘敗，大隊長、副大隊長以下8名飛行員殉國，蔣介石撤銷了第五大隊的番號，改稱“無名大隊”，隊員一律佩戴“恥”字臂章上崗。
兩年后，隨著美國援華先進(jìn)戰(zhàn)機陸續(xù)到來，為雪前恥，第五大隊成為作戰(zhàn)最為驍勇的部隊。吳其軺多次飛越有“死亡航線”稱號的“駝峰航線”，主要任務(wù)就是去卡拉奇接應(yīng)美國援華戰(zhàn)機。“坐飛機過去，再自己開飛機回來，即便性能優(yōu)良的美式P40戰(zhàn)機，飛行高度也只有六七千米，只能在高山之間穿梭，一不小心就有去無回。”
吳緣對家里一直使用的那些航空毛毯念念不忘。因為每次吳其軺去接飛機，都會帶回一個飛行包，一條毛毯就意味著父親又成功飛越了一次“駝峰航線”。
即便是報道鋪天蓋地，吳其軺也不會在家里夸夸其談，他已經(jīng)習(xí)慣了沉默，配合采訪在他看來也是“國家需要”。家人只能通過一件件當(dāng)年的空軍用品來小心翼翼地試探，繡著“飛虎隊”標(biāo)志的領(lǐng)帶與雪白的空軍禮服，只有在最隆重的日子才會穿；直到晚年還在使用的一把皮椅子，是當(dāng)年陳納德將軍視察第五大隊時，看到吳其軺腿不好，下令從繳獲的日本運輸機上拆卸下來送給他的。不過現(xiàn)在，他把這些物件都捐給了各個紀(jì)念館，只留了一條自己最心愛的空軍褲，死后做了壽衣，還是那句話——“國家需要”。
飛行員、三輪車夫與標(biāo)本員
抗戰(zhàn)勝利了，吳其軺卻萌生了退伍的想法。“他不愿意打內(nèi)戰(zhàn)，就借口身體不好不飛。”吳緣說，早在抗戰(zhàn)結(jié)束時，父親的軍銜就是上尉，因為解放戰(zhàn)爭時消極應(yīng)對，軍銜一直沒變，直到后來退守臺灣才升至中校。
1948年美國空軍招考留學(xué)人員，急于離開的吳其軺從3000多名報考的空軍人員中脫穎而出，成為最后被錄取的三人之一，到美國西點軍校空軍分校學(xué)習(xí)指揮。
1949年2月回國后，吳其軺被派往臺灣桃園機場，后來與南京空軍換防，直至新中國成立前夕才作為最后一批撤離大陸的部隊退至臺灣。
就在他苦悶迷茫的時候，1949年11月，他卻意外收到了父親從香港轉(zhuǎn)來的一封信：“當(dāng)年我支持你們兄弟參加抗日戰(zhàn)爭；今天，我希望你回到大陸，跟著初升的朝陽！跟著共產(chǎn)黨！建設(shè)我們的新中國！”看到這樣的字句，吳其軺嚇出一身冷汗，當(dāng)時蔣介石為防止臺灣的空軍起義，每次起飛只允許加很少的油，續(xù)航時間不過30分鐘，根本飛不到大陸。
機會很快到來了，趁著他在西點軍校的同學(xué)約翰來臺灣，他借口說想去香港轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。約翰很爽快地答應(yīng)下來，雖然當(dāng)時臺灣的所有機場戒備森嚴(yán)，但國民黨軍隊不管美國飛行員的起降檢查。
就這樣，吳其軺搭約翰的飛機偷偷到了香港啟德機場，趁著中午換崗的時候從修理廠的后門溜了出去。“他趕緊脫掉軍裝，買了身西裝穿上，因為第二天臺灣方面的命令就下達(dá)了，見到吳其軺格殺勿論！”吳緣說，在父親晚年的回憶中，這一幕的驚心動魄絲毫不亞于當(dāng)年激烈的空戰(zhàn)。
"直每日光腳踩紙漿，冬天亦不例外，雙腳已經(jīng)腫脹，只盼明天能夠出太陽，來救救我的腳……昨晚入廁，驚見房梁上七人一起自縊！活著最好。"
通過香港的地下黨聯(lián)絡(luò)，吳其軺自己買船票回到天津，但是接頭的人并沒有來，他只好一個人到北京游蕩。幸運再次降臨，一天在公交車站，他巧遇當(dāng)年一起養(yǎng)傷時的戰(zhàn)友，終于找到了組織。吳其軺被安排在南苑機場當(dāng)教管，不成想在那待了3個月，他卻連看看飛機的資格都沒有。1950年2月，吳其軺申請退伍，到杭州投奔大哥，在之江大學(xué)圖書館謀了個職。
日子剛剛平靜下來，風(fēng)暴又來了。1954年在干部審查的時候，因為有美國和臺灣的經(jīng)歷，吳其軺沒有通過，被送到余杭農(nóng)場，名為“學(xué)習(xí)自救”，實際上就是勞動改造。也就是從這時開始，他養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，一直寫到2005年寫不動為止，前前后后有60多本。
妻子裘秋瑾經(jīng)過親戚介紹認(rèn)識吳其軺的時候，她對其“飛虎隊”的經(jīng)歷一無所知。“那時候只知道他以前是國民黨員，自己不講我也不好問，后來才知道，他一直不說，是為了不連累我們母子。”1954年11月，親戚把她送到農(nóng)場，與吳其軺正式成婚，沒有嫁妝，沒有儀式，也沒有喜筵，只悄悄領(lǐng)了一個結(jié)婚證就回來了。
之江大學(xué)分給吳其軺的小洋房被沒收了，裘秋瑾只好一個人帶著兩個兒子借宿在親戚家，靠幫親戚看店為生，“買5分錢的菜，3口人要吃兩天”。當(dāng)初說是3個月的改造，沒想到一去就是20年。這期間，吳其軺一個月才能回家一天，他愛寫信，幾乎每周都會往家里寫一封信。現(xiàn)在再翻看那些已經(jīng)發(fā)黃的老信紙，并沒有多少豪言壯語與蹉跎哀嘆，家長里短都是作為一個丈夫和父親的殷殷囑托。
吳緣從小學(xué)到中學(xué)，檔案上家庭出身一欄一直都是“歷史反革命”。為數(shù)不多的溫馨記憶，只有父親回來的時候，帶他去杭州的外文書店看英文書，下午在公園散步。只是，當(dāng)年那場“大仗”卻再也不會提及了，常講的故事變成了法國小說《基度山恩仇記》。直到后來翻閱父親日記的時候，吳緣才知道，那段日子父親在農(nóng)場里是何等苦悶。“每日光腳踩紙漿，冬天亦不例外，雙腳已經(jīng)腫脹，只盼明天能夠出太陽，來救救我的腳……昨晚入廁，驚見房梁上七人一起自縊！活著最好。”
吳其軺堅持到了最后，1974年從勞改農(nóng)場回家，他已是56歲，但一無所有，只好在妻子工作的針織手套廠做起了三輪車夫。“一車裝600斤，一天掙1塊兩毛錢。我?guī)е鴥蓚€兒子租住在12平方米的小房子里，房租每月3塊3毛。”裘秋瑾心疼丈夫，不忍心看他冬天拖著一條傷腿去蹬三輪車，想讓他歇歇，可勸阻一次也沒奏效。
失而復(fù)得的兩枚勛章。
因為蹬三輪車體力消耗大，杭州聞名的小籠包，3個才1兩，吳其軺父子仨起碼要吃兩斤，60個。他們怕一次吃60個包子嚇著旁邊的食客，就連著去3個飯館吃飯，這樣一來，還能白喝9碗湯。
1980年平反后，靠著當(dāng)初農(nóng)場開礦時對化石的喜好，加上有英語底子，吳其軺被分配到杭州大學(xué)（后并入浙江大學(xué)）地礦系的標(biāo)本實驗室做起了標(biāo)本員。現(xiàn)在吳家還保留著兩盒化石標(biāo)本，那是吳其軺離休的時候?qū)W校送給他的紀(jì)念品，一塊塊核桃大的小石頭上，各種動物的紋路清晰可見，旁邊都是吳其軺用中英文標(biāo)注的名稱、時間與產(chǎn)地。這大概是吳其軺留給后代的唯一像樣的遺物了。
最后的心愿：補回獎?wù)?/h2>
那些來采訪吳其軺的記者，最常問的問題就是：“你覺得什么最幸福？”答案總是一個再簡單不過的詞：“活著。”也許是經(jīng)歷了太多的生死，吳其軺的晚年，死亡并不是一個忌諱的話題。他常向吳緣念叨，希望死后能把自己的骨灰撒在芷江機場的跑道邊。
吳其軺的父親吳鑾仕，早年曾受閩清僑領(lǐng)黃乃裳之邀，前往馬來西亞開創(chuàng)“新福州”墾殖場，即現(xiàn)在的詩巫市，并被推選為當(dāng)?shù)厝A僑的領(lǐng)導(dǎo)人。1940年吳鑾仕回國傳教，卻在1951年以“惡霸”之名被槍斃。
吳家兄妹除三子夭折外，其余9人都接受了高等教育，但后來的命運卻令人唏噓。長子吳其玉是美國普林斯頓大學(xué)的博士，曾任北大教授，做過司徒雷登的私人秘書，后被打為“右派”；次子吳其瑞是日本早稻田大學(xué)的碩士，新中國成立后任南平市副市長，1957年被打為“右派”，“文革”中自殺；四子吳其璋是黃埔軍校第12期學(xué)員，1943年犧牲在緬甸密支那的戰(zhàn)場上；五子吳其瑗，福建協(xié)和大學(xué)畢業(yè)，后做中學(xué)老師，“文革”中被打斷了腿；長女吳貞宜畢業(yè)于福建華南大學(xué)，在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科工作，“文革”中不忍迫害自殺；次女吳靜宜也是福建華南大學(xué)畢業(yè)，后做中學(xué)老師，因為丈夫是臺灣海軍軍官，“文革”中也多受牽連；三女吳端宜，福建協(xié)和大學(xué)畢業(yè)，做過福州衛(wèi)校校長，后被劃為“右派”；小女吳肅宜也是福建協(xié)和大學(xué)畢業(yè)，做過福州衛(wèi)校教務(wù)長，也被劃為“右派”，后移居美國客死他鄉(xiāng)。
吳其軺當(dāng)年81個一起得到蔣介石授劍的同學(xué)，到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，只剩下 32個。到了晚年，每每見到曾經(jīng)的戰(zhàn)友，老人們總會抱頭痛哭一番。一般來講，飛行員如果有過一次迫降的經(jīng)歷，就會留下心理陰影，后來，一位民航的飛行員還慕名找到吳家，向老爺子請教：“怎么能夠3次被擊落還照樣飛？”吳其軺的回答倒也干脆：“沒人干，只能上。”
在吳家的客廳里，擺放在冰箱上的兩個玻璃罐格外顯眼，那里面裝的是來自辰溪與廣元的土壤。這是吳其軺晚年最大的心愿之一，他一直想回到當(dāng)年墜機的地方看看恩人。2005年，在到芷江之前，吳其軺跟隨鳳凰衛(wèi)視的攝制組找到了辰溪縣那片迫降的小河灘。當(dāng)年的救命恩人都已過世，老人抱著恩人的孫子老淚縱橫。臨行前，他特意讓兒子在河灘上放了一掛鞭炮，那是他重生的地方。
從三四年前就陸陸續(xù)續(xù)住院治療，但吳其軺似乎一直在堅持著等待什么。原來，抗戰(zhàn)勝利后，美國空軍曾授予他一枚“優(yōu)異十字勛章”和一枚“航空獎?wù)隆保罢邔楸碚媚切﹫?zhí)行空戰(zhàn)任務(wù)50次以上的飛行員頒發(fā)。可惜，后來寄存到姐姐家里的獎?wù)拢凇拔母铩背业臅r候丟失了。
從1980年平反開始，吳其軺就不斷地給美國方面寫信，娟秀的英文言辭懇切，每年一封：希望能夠補回獎?wù)隆＝K于，在2009年10月有了結(jié)果，金燦燦的兩枚勛章從大洋彼岸寄了過來，附件里標(biāo)注著吳其軺參加空戰(zhàn)的次數(shù)：88次。
（摘自《三聯(lián)生活周刊》，有刪減）
