火柴

吳然

村里人把火柴叫作“洋火”。

我們一進學堂，李老師就給我們講，中國古代有四大發明，非常偉大，火藥就是其中的偉大發明之一，可是我們問李老師，明明是中國人發明的火藥，怎么粘在小木棍上就成了“洋火”了呢？李老師吁吁地吸著牙——這是他遇到麻煩或怪事情的習慣動作——說，他也弄不懂這個“洋”字怎么冒出來的。接著，李老師宣布了一個同樣偉大的決定：“火柴就是火柴，不準叫什么‘洋火！”

火柴是很乖的，整整齊齊躺在小盒子里。不過，他們各自都做著燃燒的夢吧。要不，當火柴做什么呢？這個夢很長，特別在我們村子里。你想，一年到頭家家火塘里的火都是燃著的，偶爾，哪一家頭天晚上沒焐好，焐熄了，要重新籠火，一般都是拿松明子到隔壁家點個火過來，哪家會舍得隨便擦根火柴？一盒火柴兩分錢，差不多有100根吧，一年用掉一盒火柴的人家不多。大人腰上都掛著火鐮。這火鐮是鐵打的，摻了鋼，打起來很有“鋼火”。火鐮樣式簡單，可是我該怎樣向你描述呢？以樹春大伯的火鐮來說吧。它的外形是橢圓的，像人的一只豐滿的耳朵，只是這“耳朵”上有一雙圓溜溜的“杏眼”。打火的時候，食指和中指摳在“杏眼”上，與大拇指緊緊夾住火鐮，朝火石上猛地一擦，一串火花就會引燃火石上的“火草”——這是連我們小娃娃都會玩的。在星月閃閃的夜晚，院場上會有一串一串金紅的火花閃現，會有一個一個的身影追著火花跑跳叫喊，那就是我們在玩火鐮了！有了火鐮，火柴只好乖乖地、整整齊齊地躺在小盒子里，做著漫長的燃燒的夢。

不過有一次，李老師用火柴破案，讓阿亮很是傷心。阿亮憤怒地把家里的火柴全部燒掉，讓火柴燃燒的夢瞬間實現又瞬間熄滅。

事情和“寫大楷”有關。

我們讀村小的時候，寫大楷是一門重要的必修課。村里人看重寫字，毛筆字寫得好，幾乎就等于書讀得好。阿亮才讀三年級，就寫得一手好字，他爹說以后過年的對聯就由阿亮寫了。可是阿亮一點也高興不起來。他家窮，不要說銅墨盒，連個硯瓦（硯臺）都舍不得買。阿亮把個土碗翻過來，在碗底上研墨寫字。墨呢，是那種大伙兒說的“豬屎墨”，黑倒是黑，就是一股豬屎味，臭烘烘的，難聞死啦。阿亮喜歡寫字，又怕寫字。你看，李老師才說“寫大楷”，阿亮的臉就有點紅，他小小心心地、不好意思地、慢慢地拿出他的“豬屎墨”，甚至有點討好大家的靦腆，想叫別人不要說他的墨臭。他看看海濤，海濤的字寫得也好，但他更喜歡海濤的墨，海濤的墨有一種真正的墨香，讓人神清氣爽的墨香。他想，他什么時候才會有海濤那種墨，才能聞著好聞的墨香寫字呢？他想象不出聞著墨的清香寫字的感覺與爽快。他只能小小心心地、不好意思地、靦腆地拿出他的“豬屎墨”，紅著臉，想叫別人不要說他的墨臭。他把土碗翻過來，在碗底上倒了點水，開始研墨……

就在這時候，海濤叫了起來：“老師，老師，我的墨不見了！”李老師問怎么不見了，海濤說是一錠新墨，他爹前幾天給他買的，不見了。李老師問：“哪個拿了海濤的墨？”教室里一片鴉雀無聲。每張臉和每雙眼睛都在轉來轉去，像是在幫海濤找尋丟失的那錠新墨。阿亮的臉更紅了，他在心里罵自己剛才那么羨慕海濤的墨。咣的一聲，阿亮把土碗打翻了，黑臭的墨汁濺了一地。所有的眼睛都看著阿亮，阿亮低著頭收拾他的土碗。李老師把手背在背后，在講臺上走來走去，褲腳把地上的粉筆灰都扇了起來，他大概氣極了。“這樣吧，”李老師說，“除了海濤，今天寫大楷的同學，都站到前面來！”算上阿亮，一共是七個同學站到了前面。我們村小是混合班，一年級到四年級就在一間教室上課。三年級寫大楷，四年級就做算術，一、二年級趁老師不注意就開始打鬧……但這時，誰都瞪大了眼睛，看著站在前面的同學。

李老師轉身到隔壁拿來一盒火柴。

李老師搖了搖火柴盒。

睡著的火柴都醒來了！

李老師給前面的七個同學一人發了一根火柴。

李老師對七個同學，也是對教室里所有的同學說：“這些火柴都是一樣長的。你們每人手里有一根。如果誰拿了海濤的墨，誰手里的火柴就會長長……”大伙兒一聽，驚奇聲成一片，啊啊啊地叫起來。

李老師叫七個拿著火柴的同學出去，說：“等我喊你們再進來。”

大伙兒七高八矮地趴在窗子上，盯著看這幾個同學倒霉地站在院子里，個個都像拿了海濤的墨，顫顫噤噤的，使勁兒握著會長長的火柴。李老師走出去，圍著他們轉了一圈。每個同學都看著李老師，看著李老師會不會施什么魔法。大家看不見老師施什么魔法，只聽到他說了聲“回教室”，握著火柴的同學就小心翼翼地進了教室，依次站在前面，讓大伙兒用“目光彈”掃來掃去。“把火柴拿出來！”李老師的聲音不大，但卻像打雷一樣。同學們都跳起來，跳起來看誰的火柴長長了。幾乎每一根火柴都被汗水捂濕了，沒有誰的火柴長長了，倒是阿亮的火柴斷了。“阿亮留下，”李老師說，“其他幾位同學，下去坐好。”阿亮慌了，他不知道為什么要被留下，他輕輕地問：“老師……”李老師走到阿亮跟前，他的臉色很不好。同學們都想李老師要發火了，要用他的大巴掌教訓阿亮了。可是李老師沒有發火，他看上去很疲倦。李老師嘆了口氣說：“阿亮啊，你就用你的‘豬屎墨，字不是也寫得很好嗎？”阿亮不敢看李老師，輕聲說：“老師，我……”李老師撫著阿亮的肩膀說：“把墨還給海濤。”“老師，”阿亮吃驚地看著李老師，“我沒拿！”李老師也看著阿亮：“沒拿，那火柴怎么斷了？”“我怕……”“怕什么呀？”“怕火柴會冤枉我……”“唉……”李老師又嘆了口氣，“火柴怎么會呢？把墨還給海濤。”“我沒呀，老師……”眼淚從阿亮臉上淌下來。其實李老師是喜歡阿亮的，他相信阿亮品行端正，不會拿海濤的墨，可是火柴怎么斷了呢？怎么怕火柴長長呢？李老師看看海濤。“老師，”海濤也不相信阿亮會拿他的墨，站起來說，“我，我不要墨了。”“下去吧，”李老師對阿亮說，“好好寫你的大楷。”“我沒呀，老師……”阿亮很傷心。

“老師，老師……”是海濤的妹妹，海濤的妹妹拿著一錠新墨，奇跡般地出現在教室門口，“墨，墨，哥哥你的墨……”

“哇——”阿亮的哭喊聲驚天動地。他沖出教室，發瘋般地跑回家。他把家里的火柴拿出來，拼命咒罵：“死火柴！混蛋火柴！鬼火柴！狗屎火柴！”他甚至還罵了聲“洋火”！阿亮罵一聲擦一根，一根根火柴帶著夢一般的金黃色的火苗，落了一地……