最才的女也是最賢的妻

安東

1935年7月，新婚不久的錢鍾書和楊絳同到英國牛津求學。兩人一個不足25歲，一個24歲略欠幾天，剛離開父母的庇蔭，出國便如冒險一般。

兩人最初在一戶叫老金（Mr. King）的人家做房客，錢鍾書飲食習慣保守，吃不慣西餐，楊絳食量小，看到有錢鍾書愛吃的，就省下一半給他。兩人感覺這樣下去，不能長久，便租了一套有廚房的房間，開始了自己動手、豐衣足食的生活。

遷居的第一個早晨，向來拙手笨腳、連拿筷子都只會像小孩兒那樣一把抓的錢鍾書，居然大顯身手，煮了雞蛋，熱了牛奶，泡了又濃又香的紅茶，配上黃油、果醬、蜂蜜，兩人赴英許久，這才甜美地吃了一餐。

早餐好解決，兩人在食品雜貨店訂了每天的鮮奶和面包，有專人直接送到家里。但正餐就難了。錢鍾書想吃紅燒肉，楊絳便去買肉，回來發現家里沒有刀，找了把大剪子，把肉剪成一塊塊，焯水后放到鍋里加生姜、醬油大火煮，湯煮干就加水，開足火力煮了許久，口感和味道全然不對。事后“復盤”，楊絳想起母親做橙皮果醬用的是“文火”，下一次便有了經驗，買了瓶雪利酒當黃酒用，用文火燉肉，紅燒肉居然做得有模有樣，錢鍾書也大快朵頤吃得開心。

楊絳在《我們仨》里寫：“我們搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功。”從此一法通，萬法通，雞肉、羊肉，都用“文火”來燉，直到很久之后燉菜實在吃得膩了，才想起世間還有“炒菜”這回事。

就這樣，他們在跌跌撞撞中學會了過日子。楊絳有時突發奇想：“假如我們不用吃飯，就更輕松快活了。”錢鍾書不同意，說飯還是要吃的，神仙煮白石，吃了久遠不餓，多沒趣。

1937年5月，他們的女兒錢瑗在牛津出生。等到楊絳出院回家，公寓里充滿一股熟悉的香味，灶上燉著一鍋泛著金黃色油光的雞湯，湯中有點點翠綠，那是錢鍾書特意剝的嫩蠶豆瓣——他和楊絳在家鄉每年五月都會吃到的應季食物。錢鍾書盛好雞湯，端著催她喝下，那一刻，她記了一輩子。很多年過去，丈夫已駕鶴西去，女兒也撒手人寰。她還是記得那個中午，她喝著雞湯，他看著她。

回國后錢鍾書在上海教書，動了寫長篇小說的念頭，楊絳大為贊賞，催他趕緊寫。當時恰值上海淪陷，生活艱苦，日本人分配給市民的面粉是黑的，篩去雜質，還有一半麩皮；分配的米，只是糠粞，摻雜有大量沙子——就是這種米，也不易買到。為了節省開支，楊絳辭退了家里的女傭，所有家務，事事親為。兩年后，《圍城》問世。錢鍾書在序言中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”

楊絳為家庭付出極多，上世紀90年代錢鍾書病重住院，不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺也不能有。

2014年7月17日，楊絳103周歲生日，許多人要來給世紀老人賀壽，楊絳婉拒，并發明了一種“兩便生日法”：“天這么熱，不用來給我賀壽，你就在家里吃一碗面，愛吃什么面吃什么面！”

2016年5月，105歲的楊絳走完了人生旅途，“我們仨”在天上團聚，不再分離了。

責任編輯/劉洋