娘和她的酸菜壇

周天紅

娘有個酸菜壇子，它是娘在壇廠關門時候抵工錢抱回來的。那壇子也沒什么特別的，就一個死黃泥巴燒制的貨，高不過一米，直徑不過半米，口子往外翻著的，看起來與“藝術品”差了個十萬八千里。

不過在娘的手里，那壇子可真玩出了藝術。藝術的最佳成果就是酸菜了。

南方人腌制酸菜與北方人區別大著呢。北方人腌制酸菜是在下半年，備著過大冬天用的。南方人不同，腌制酸菜是開春的事兒。

春暖花時，氣溫升高，正是曬酸菜的大好時節。菜品要選擇專門用來制作酸菜的早青菜，它葉寬、皮薄、筋道，那是最好的貨。村子里家家戶戶都栽上好幾塊地的早青菜。太陽下，把青菜剖開，放在院壩里的竹桿子上搭起曬。曬酸菜是個技術活兒，搭密了不行，太陽曬不透；搭稀了也不行，太陽一曬，菜葉子收縮，一場風就把你的菜吹到坡坎子下面去了，你的酸菜制作出來盡是沙，那可就吃不得了。洗酸菜也是個麻煩事兒，前前后后要洗上四五道呢，沒洗干凈有泥沙，沒洗透徹還有股“太陽氣氣”，吃起來總不是個味道。曬好，洗好，再一把一把地捆上，放入壇子里一層一層加上鹽巴，酸菜就算腌好了，就等著開壇十里香了。

腌制酸菜雖說是麻煩了些，可酸菜吃起來那可是個下飯的菜。在娘的手里，酸菜可以炒來吃，可以涼拌吃，可以蒸著肉吃，可以燉老鴨湯吃，還可以煮魚湯吃，那可是最好的貨。村口門前一條小河繞著流過。魚，有的是。酸菜鯽魚湯，那可是個神仙味道。魚是正宗的，酸菜是正宗的，現在想起來還直流口水呢。

隔壁劉二娘做酸菜卻不行。劉二爺問劉二娘說你咋就做不好一壇子酸菜呢。你和隔壁周家的，酸菜壇子照樣是抵工錢抱回家的。你這個酸菜壇子還比人家的好看得多呢，咋就酸菜腌出來是另一個味道呢？于是在一個下午，劉二娘登門求教。整整一個下午，她都跟在娘的屁股后面轉來轉去的，兩只眼睛盯著娘的一舉一動，眼珠子都要掉在娘的酸菜壇子上了。即便如此，劉二娘還是沒有腌出一壇子好酸菜，這就成了村子里茶余飯后的大笑話了。劉二娘一氣之下，把自家的酸菜壇子抱起丟在了大田里，嘴里還直罵著：一個爛壇廠，一個爛壇子……從那以后，劉二娘真的就再沒腌過酸菜了。

后來好多時候我都在想，腌酸菜和人生的路是不是一回事兒呢？有的人三下五除二幾拳幾腳下來，一切就走通了就順利了，就腌出了人生的一壇子好酸菜。有的人拼著老命動著腦筋挖空心思地整來弄去，還是沒有趕上路走好道腌不出一壇子好的酸菜。

娘說，腌一壇子酸菜哪有那么多道理講喲，酸菜壇就是酸菜壇，腌酸菜就是腌酸菜，只要你心底有數，手腳洗干凈，再選個好壇子，那不就成了嗎？

我笑，傻傻地笑。

在我傻傻地笑的時候，娘已經又腌好了一壇子酸菜。

我知道，又一個春暖花開的時節到來了。

責任編輯/劉洋