摘 要:吳昊老師教授研究生課程時,有針對性地把學生帶出課堂,讓學生走進“非小學”,感受原生態的建筑與設計。在題為“陜西民居對話土木磚瓦石”的教學(更確切地說是講座)過程中,吳昊教授和余平教授深刻地講解與剖析道出了民居中的“自然”,材料中的“大道”等東方哲學意識。從“道法自然”的古人思想中強化了建筑設計的本原設計觀,從精神訴求角度推進了原生態設計的理念高度。
關鍵詞:“非小學”;自然;傳統材料;建筑設計;本原
1 “非小學”的自然
有幸與導師吳昊來到終南山下戶縣澇峪口小學,如今這所小學已經有了新名字——“非小學”。它是由室內建筑設計師余平接手,并和他的藝術家朋友改造后保留下來的。他把原本會被荒廢的地方轉為他的教學場所,保護并改建成現在的“自然遺跡”。這所小學也有了一個“非校長”——余平教授。
“非小學”有土坯式的教室,教室里原木的桌子、板凳,有書寫了歷史的(用墨汁粉刷的)黑板,有兒時記憶的宣傳畫;操場上長滿綠色的青苔和原木搭建起的自制籃球架,有古樹參天,有鳥語花香,時而伴著狗吠雞鳴……在這樣的環境里,人忘掉了矜持、煩惱,甚至忘掉了年齡,盡享空間帶來的的純真與愜意的感覺。
余平教授保護“非小學”的宗旨在于尊重歷史,尊重自然,尊重本土,以舊裝舊,保持歷史風格,融入現代生活意識,給人帶來重溫式的生活體驗。學校空間到處結合了木頭、石材、磚頭、瓦片、黃土的自然風情。現代文明植入了人們的生活細節,生存與生活方式陡然轉變,對故園生活的記憶只是一個回憶罷了。
當看到學校的老樣子、老物件時,人被拽回到當年讀書的場景,而院子里從未停止生長的花草樹木則提醒著人們,身邊都是飛快流逝的歲月,我們不必要急促前行。正如余平在書中所言:“面對現代化的大規模建設,我只能在心里祈禱說;請慢一點,再慢一點!請想一想,再想一想。”
“非小學”時間和空間的碰撞,注解了時空的寓意,在當下嘈雜的社會浪潮中,它的平靜承載著自然和生命。
2 材料之“道”
在“非小學”建筑環境的整體改造與設計中,本著尊重歷史的原則,以舊裝舊。保持原有空間環境的風貌,以當地地理環境為基礎選用傳統材料——土、木、磚、瓦、石,從而使整個空間環境自然、不做作。
建筑具有社會屬性,是歷史和文脈的片斷印跡。材料是構成建筑物的主要元素之一,隨著時代的變化而變化,在自然屬性上又增加了社會屬性。傳統材料是建筑的活化石,它記錄了一部建筑史,有著與生俱來的文脈認同感,在某種程度上給予人記憶、影響和心理暗示。傳統材料不僅是物質的,更是精神的,所承載的精神有其不可替代性質,是唯一的。
木頭、石材、磚頭、瓦片、黃土,這些傳統的鄉土建筑材料中,深刻蘊藏著“大道”與“大美”。不僅是“就地取材”和“因地制宜”,也坦誠地回應了自然和社會的要求,虔誠地對待人與自然的關系,直觀地表達了生活與生產方式。在科學技術引領發展的今天,傳統建筑材料尤為珍貴。作為人類建筑歷史譜系中一段包含深度基因的存在,對鏈接古典文明與現代文明,無疑具有重要的提示和開啟作用。
隨著現代建筑技術和材料的迅速發展,傳統建筑材料的表現手法也將從傳統的沿革中解放出來。我們不能固步自封于傳統材料與技術之中,在新工藝、新理念的支持下,傳統材料也有其強有力的表現手法。傳統建筑材料的藝術感染力,豐富和延續了時間和空間,提高了環境美學的質量,給人以美的享受。特別是現代地域性建筑,注重使用擁有地方情感的傳統材料和具有獨特智慧的現代技術融合的方法,顯示出一種對傳統材料、技術的延續性。這種延續性既體現出對當地自然環境和文化的尊重,也出于對人的關懷。可以讓人感受到強烈的現代藝術的氣息,同時也體驗到悠久的建筑傳統文化。
3 建筑設計之本原
按照中國傳統的哲學觀,世間萬象分為“道、法、術”三個層面,要從根本上解決問題,需要先在“道”的層面上回答萬物由生的本原是什么。建筑設計的“原點”是什么?
筆者認為建筑“本原設計”的核心思想是對人的關懷與服務。吳昊老師表示,社會上那些恣意、夸張的建筑,造作、猙獰的建筑,不顧功能而刻意“自我表現”的建筑,媚權重商而藐視他物等形形色色的建筑,都不是建筑設計的本原,屬于“假唯美”的定義。立足于以人為基礎的建筑設計初衷而言,它們都不是“善意”的行為。換句話說,建筑設計拋離了人的適用與健康的所有形式都是“假唯美”。余平老師說他在出版《對焦:土木磚瓦石》一書之前,15年行走于古鎮之間,受到了吳昊老師陜北生土建筑、窯洞民居等課題研究的啟示,那是以地理環境為基礎,根植于傳統文化的泥土材料與技術之路。二人的宗旨是“善意”的,是“回歸生活本真”的。
其實建筑設計真的需要回歸“真善美”的境界了。如果以佛學“性”“相”“用”的觀點來闡釋“善意”“本真”的設計,則“性”之“善”為生發、“用”之“真”為目標、“相”之“美”為浮現。這正是回歸本原的理想境界。建筑要為人的健康、舒適和尊嚴而服務,“本原設計”以“人”為核心,愛“人”、為“人”、善待于“人”,真正做到這一點就要強調一個“敬”字。敬天、敬地、敬人,達到“天人合一”的境界正是建筑設計“本原”的終極目的。
盡管我們從理想出發,但現實中仍然充斥著病態、低效、丑陋、冷漠甚至背叛自然的建筑,雖然不愿相信這類建筑的設計者主觀有“惡”意念,但結果上對“善”的背離卻成為不爭的事實。站穩人文關懷的立場,把握設計要素之間的平衡,是避免偏離設計本原的有效方式與途徑。
建筑設計與人的生活息息相關。“好”的設計立足于人的生活,全方位為人服務;“壞”的建筑,脫離人的生活,淪為建筑師自我表現或囤積商業資本的工具,違背了為人服務的初衷。其實無論何時何地,建筑都必須為人提供庇護,為生活提供便利。其實“好”“壞”不是一個絕對的概念,是人的情懷使然。每逢節假日很多人逃離城市涌入鄉村,不是鄉村好,是城市留不下自然的記憶。眾多地標集合的城市,干擾了我們的精神世界。我們敬畏傳統,更要走近傳統。我們生于自然,也敬畏自然。“道法自然”是先古留下的人與自然最好的共生方式。大多數人處于混沌的狀態,很多人缺少對自然的領悟,沒有自信,盲目地追求城市環境,向往奢侈的生活,最終跌入了鋼筋水泥叢林的怪圈中。沒有了本原的精神就會喪失人的本性與自我的追求,就會丟棄自己擁有的價值。倡導回歸情性、回歸人文、回歸生活本真、回歸設計本原,是建筑設計者最值得思考的根本性問題。因此,“本原設計”的一個主要任務就是使設計回歸人的生活,將“建筑服務于人”的理念落到實處。
作為建筑設計者,要經常行走在自然中去發現別人發現不了的事物本原。“本清則凈,本真則正”。“本原設計”做真正為人服務的建筑。不僅關注建筑的美觀,要更加強調建筑的人文精神,因為美絕不是脫離于其他價值而獨立存在的。
參考文獻:
[1] 余平,董靜.對焦:土、木、磚、瓦、石[M].上海:上海文化出版社,2013.
[2] 吳昊.陜北窯洞民居[M].北京:中國建筑工業出版社,2008.
[3] 吳昊.民居測繪[M].北京:中國建筑工業出版社,2011.
[4] 佚名.當一所廢棄學校遇到一群藝術家[J].時代人物,2015 (11).
[5] 孟建民.建筑設計的本原論初議[N].中國建設報,2015.
作者簡介:王興彬,西安美術學院在讀博士,黑龍江工程學院副教授,師從吳昊教授,研究方向:建筑遺產保護與生態文明。