《冬》：心若孤獨，便是寒冬

英年早睡

上帝創造世界用了七天，電影《冬》用黑白無臺詞的形式講述了一個人在七天里的故事：釣魚、喂魚、殺魚；救鳥、養鳥、殺鳥；討厭孩子、喜歡孩子、失去孩子。這是一個關于孤獨的故事，也是一個關于人性“本善”抑或“本惡”的問題。

凍土之上，風雪蒼茫

一個靜默的時空，遠山連綿，永遠白雪皚皚，近雪飛舞，恍若晶瑩沙礫。耳邊唯有狂風呼嘯，席卷著漫天飛雪撲面而來，甚至能夠讓人感受到堅硬的雪粒劃在臉上的那種粗糲和疼痛。就在這寒冷到令人呼吸困難的山林外，一位年邁之人坐在冰窟之上獨釣寒江。他是誰？為什么要在如此惡劣的天氣中垂釣？是生活所迫抑或其他？

這種純粹黑白的攝影表達和靜默的氣氛一直貫穿全片，連同片中幾個階段中反復出現的遠景定位拍攝所營造出的水墨畫一般令人贊嘆的美景，是影片非常鮮明的特色。可惜的是，原本作為亮點的黑白單色，因為處理的層次并不豐富，灰度不夠中肯，從而帶來觀看上的體驗損失。

獨釣寒江雪

導演邢健最初產生拍攝此片的想法是在讀書時，看到報紙上的新聞說，一位老人為自己的寵物耗資數十萬舉辦葬禮，于是開始關注空巢老人的內心世界。很人對這部電影的評論也著眼于“生而在世，注定孤獨”的觀點。但是看完電影，使人感受到的不僅僅是對空巢老人的理解和同情，還有對世事輪回的表達、對貪婪和欲望的解讀、對人性復雜的反思。

一位孤獨的老人、一條魚、一只鳥，一個孩子牽起他全部的精神世界。故事的開頭，他一個人生活，吃土豆，墻上老舊的照片顯示他曾經的家庭生活，連同睡前展開的兩床鋪蓋、老人順手一拍的動作、飯前擺放的兩副碗筷，都在反復說明這是一位如何喪失所愛又久不能接受現實的獨居老人。他睡前的輾轉難眠表現地尤為細致，使得觀者都忍不住心焦。

七天，一場輪回

影片中文名《冬》，英文名Seven Days，無疑是暗合上帝七日創世之輪回。看電影的時候會默默計算著天數，老人由孑然一身只求一魚作陪，到因鳥殺魚，為童害鳥，最終孩童離去，復而煢煢。影片最終又回歸到最初的求不得。墻上的照片，那永恒固定的年輕笑容和身邊多一套的鋪蓋一樣，因為永不會到來，所以也不會離開。

在世事逐一棄其而去之后，只有那微笑依然。如果說這是對于輪回的寓言性表達，不如說故事本身更容易讓人解讀出人性的貪婪、利己、自私、忘本，以及最終自作自受、自食其果。畢竟，“得到”與“失去”，或許還可以被認為是生而為人的客觀無奈，“取悅”與“殺害”卻是作為主體的老人主動實施的行為。

性本善，性本惡？

孩童頑皮，惹老人厭惡。孩子摔倒在冰洞旁，老人只看一眼轉頭便走，他的孤獨際遇并不是客觀形成的，而是老人不喜歡與人為伍。事實上，他救助瀕死之鳥，也并不是出于惻隱之心，而是自身體力不支后的物傷其類，自憐而憐它，乃至后來為取悅孩童而殺害鳥兒。老人所眷戀的，僅僅是“被陪伴”的感覺，為此不惜殺害已“無價值”的生靈。

老人在風雪中近乎瘋狂地等待孩子的再次到來，直到自身癔癥般出演了那段韻律感十足的啞劇，而當孩子真的到來時，他卻因為過于思念和等待，疲勞地昏昏睡去，孩子看著他睡夢中滿足的神情，轉身離去。

一個人的表演

王德順一個人的表演撐起整部作品，很難想象這部電影的主角如果不是王德順會怎樣。這位健碩的老人因光膀走秀而為更多人所知，卻鮮少有人知道他有著三十多年形體啞劇表演的經驗。影片拍攝條件極為惡劣。一次，車把劇組拉到1500米高處，剩下500米需要全劇組徒步踏雪爬上去。每踏一步，雪都會淹沒膝蓋。近八十歲高齡的王德順在爬山路的過程中吃了兩次速效救心丸。

王德順在影片中精彩的表演力填補了太多原本的漏洞和故事的單薄，比如整個故事從孩子捕鳥開始，顯得過于刻意巧合，孤單、煩躁、傷心、憎惡、期待、絕望、內疚等情緒都在他眼睛里展現得淋漓盡致，那一段幻境中的無實物表演簡直是為其量身定做，舉手投足之間都能體現“專業”二字。

三部經典的“失語”電影

《都靈之馬》

《冬》很像中國版的《都靈之馬》。《都靈之馬》是貝拉塔爾的作品，淵源是1889年，尼采在都靈街頭接觸到一匹馬，因為受不了馬夫對于馬的鞭打而上去抱著馬的脖子痛哭流涕。在回到旅館之后靜靜地躺了兩天之后，尼采瘋了。關于這匹馬，充滿了太多的象征意義，是一個供人們進行解釋的好載體。

《空房間》

韓國“鬼才”導演金基德的電影《空房間》曾獲威尼斯國際影展銀獅獎，其成熟而獨特的影像藝術表達方式，成為該片最大亮點。《空房間》用純理想主義的手法講述了一個“孤獨人的夢”，這是一部關于愛、孤獨、寂寞和無奈的電影。正如影片結尾所說：很難講清楚我們生活的這個世界到底是現實還是夢境。

《月球》

《月球》是一部小成本科幻片，影片的最大亮點就是從頭至尾只有一個演員在表演。靜謐的月球、封閉的基地，孤獨的環境完全被烘托出來了，娓娓道來的敘事方式讓影片的上半部分不亞于《荒島余生》和《我是傳奇》，而邏輯縝密的劇本又把下半部分推向高潮。有場景，有科學，有陰謀，有人性的思考。