100歲時寫自傳

張玉瑤

要活到100歲

現在，89歲的文潔若還住在北京木樨地的那套老房子里。自從1983年搬到這里，她和蕭乾先生在這兒共同生活了16年。1999年蕭乾先生去世后，她自個兒又在這兒住了17年，加起來有33年了。

文潔若家是打通的兩間書齋，她和蕭乾曾為它起名“后樂齋”，化用的是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的句子，她還專門把這句話寫成一幅字裱了起來。孩子們都在國外，她一個人生活，腦子清明得很，耳不聾，眼不花，說自己不用人照顧，連走路也不要人攙扶，吃飯都是自己弄的，飯量還不錯。

四室一廳的后樂齋聽起來挺大，但里面空間相當逼仄。書籍、剪報、手稿、來不及扔的快遞盒子，在幾個屋子里堆成一座座小山。人在里面走動，需要不停地挪走腳下的物體，開辟出一條路來。一臺廢棄的冰箱甚至也被臨時當作書柜，因為裝了太多的書而合不攏。但最顯眼的，依然是這里的老主人———櫥柜高處，立著一幅蕭乾1939年在劍橋時的大照片。照片中的人青春無匹，正歪著腦袋，穿著時髦的夾克，像個小男孩一樣，笑嘻嘻地注視著自己晚年的生活和相濡以沫的妻子。

“他永遠活在我心里?！苯衲?月，文潔若為這間屋子專門寫了一篇小文《我們的后樂齋》，里面有這么簡潔而鄭重的一句。蕭乾在后樂齋做到了“寫到不能拿筆的那一天”，她說自己也巴望能像他一樣，因此現在每天還在讀書、翻譯，并計劃到100歲時寫本自傳?！拔乙欢芑畹?00歲，周有光不都活到111了嘛！”

年輕的老太太

文潔若89歲了，但好像一點也不衰老，一點也不落后，脖子上戴著珍珠項鏈，胸前別著清華?；?，里面穿了一件挺時髦的連衣裙，外面套了一件寶石藍的風衣，腳上則是一雙中長的靴子，精神頭兒足得像是剛從校門里走出來的女學生。身上的衣服和鞋子是弟媳和外甥女們買的，她好像挺喜歡，蹬著靴子，拄著拐杖，噔噔噔的小碎步走得挺利索。

三年前，86歲的她甚至這么踩著小碎步去日本重游了一番，盡管那時的中日關系相當緊張。日本算是文潔若的“故地”：1934年，七歲的她被擔任橫濱總領事的父親接去日本，在那里最初接觸到翻譯；新中國成立后，她在人民文學出版社做日本文學翻譯，成了中國翻譯日文作品最多的人。此次赴日，原本是受邀參加關于蕭乾先生的學術探討會，而她自己卻也因為翻譯事業上了日本報紙的頭版。她去拜訪已故作家松本清張的助理，這位助理年紀也不小了，一聽說松本清張的中文版翻譯來了，急忙跑了好遠出來迎接。

人都會老，文潔若也是。但看著她佝僂的腰身和深深的皺紋，又會讓你覺得，衰老不可怕，相反也有可能是極美麗的。老太太自己似乎也是這么覺得的。我們要她提供一些照片，她欣然越過一地雜物，從一個鎖住的柜子里抱出好幾個裝照片的盒子，一張一張挑選，并對每張照片上的自己做出快速的點評，“這張好看”或是“這張不好看”。直到翻出泛黃的一張，上面是扎著兩個小辮、坐在船上望向遠方的少女，她才突然停住，認真端詳了幾秒說：“我最喜歡這張?！?/p>

工作讓她永遠年輕

文潔若常常說，和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的日子是她最快樂的時光。她雖畢業于清華英文系，但工作將近四十年，除了之前給蕭乾與他人合譯的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》做過校訂外，還沒有正式翻譯過英文作品。

1990年，譯林出版社要出《尤利西斯》的中文版，社長李景端登門拜訪了諸多翻譯名家，竟無人敢接。錢鐘書甚至說：“八十衰翁，若譯此書無異于別開生面的自殺。”

找到蕭家，同樣八十歲的蕭乾也想打退堂鼓。反倒是63歲的文潔若躍躍欲試，帶著一種“自我滿足”式的心理：“我在日文組、俄文組都待過，英文卻一天也沒用過，我覺得我們應該翻譯。”蕭乾一開始只肯校訂，等看到文潔若翻譯的幾章初稿還過得去，才同意“合譯”。文潔若說，兩個人那時勁兒很足，全力以赴，一天能翻譯十幾個小時，還有分工———“我管‘信，他管‘達‘雅”。這個故事成了一段流傳甚廣的佳話。

文潔若一直過著簡樸的生活，工作之外，也沒別的興趣愛好?！皠e人送給我的花我都送出去了，放我這兒肯定就死了。”

現在，她依然每天都伏案翻譯，一邊和弟弟文學樸合譯松本清張，一邊謀劃著再翻譯翻譯芥川龍之介。她挺喜歡芥川的那篇《將軍》，繪聲繪色地講起了小說的情節，記得清楚得很。從現在到她為自己設定的寫回憶錄的100歲，還有十來年時間，她一點都不著急，還慢慢計劃著呢。工作讓她一直年輕。