留住生命的樹(shù)

毛建光

斐爾出生在美國(guó)弗吉尼亞州，由奶奶一手帶大。三年前，奶奶突然離世，讓12歲的斐爾悲痛萬(wàn)分。好長(zhǎng)一段時(shí)間，斐爾都沉浸在對(duì)奶奶的回憶中，思念至極時(shí)，他常對(duì)著奶奶的空房發(fā)呆，神情恍惚。

“寶貝，奶奶的離開(kāi)雖然對(duì)你打擊很大，但是我們還是要堅(jiān)強(qiáng)、振作起來(lái)，她不希望你過(guò)得不開(kāi)心，你要讓她知道你是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的男子漢！”父親赫斯曼一次次安慰著他，可斐爾悲傷的心情沒(méi)有一點(diǎn)兒改變。

斐爾的奶奶曾說(shuō)過(guò)，在她死后，不要把她葬在公墓，她喜歡陪伴故鄉(xiāng)的田野。赫斯曼打算遵從母親的心愿，斐爾卻不許，非要把奶奶的骨灰盒放在自己的房間里。

赫斯曼感覺(jué)到事態(tài)嚴(yán)重，但不知該如何處理，心想既然兒子喜歡這樣做，倒不如把骨灰盒變成盆栽。赫斯曼找來(lái)一些土、種子、培養(yǎng)基，加上骨灰，做成了一個(gè)外形很漂亮的骨灰壇。有了它的陪伴，斐爾很快找到精神寄托，心情逐漸好轉(zhuǎn)。他把它放在窗臺(tái)上，看著它，就像奶奶還在自己身邊一樣。

沒(méi)過(guò)多久，種子發(fā)芽，長(zhǎng)成了一株小小的棗樹(shù)苗。種子取自于斐爾奶奶生前種下的那棵棗樹(shù)。可好景不長(zhǎng)，半年后，斐爾全家去鄉(xiāng)下的姨媽家玩了一個(gè)星期回來(lái)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)苗的葉子焦黃，土已干裂。斐爾見(jiàn)狀，認(rèn)為奶奶又死了，痛哭流涕。

赫斯曼眉頭緊鎖，他記得他在出發(fā)前澆過(guò)滿滿一盆水，沒(méi)想到現(xiàn)在竟然會(huì)干成這樣。赫斯曼趕緊澆水搶救，由于護(hù)理得當(dāng)，小樹(shù)苗過(guò)了兩天又活過(guò)來(lái)。為了避免類似事情再次發(fā)生，赫斯曼利用自己的特長(zhǎng)制作了一個(gè)蓄水器，可容納大約14升的水量，在20天內(nèi)不用勞神費(fèi)力地天天澆水。這樣，以后再出門，就萬(wàn)無(wú)一失了。

一年后，斐爾的狀態(tài)完全復(fù)原，念及母親未了的心愿，赫斯曼想出了一個(gè)兩全其美之策。他在骨灰壇底安裝了一個(gè)傳感器，與手機(jī)App相連，這樣兒子隨時(shí)可以監(jiān)管壇內(nèi)的溫度、濕度、光照強(qiáng)度以及樹(shù)苗生長(zhǎng)情況。若樹(shù)苗再長(zhǎng)高點(diǎn)，就可以把整個(gè)骨灰壇移植到故鄉(xiāng)的田野，這是斐爾奶奶最喜歡的方式。

這種新穎別致的紀(jì)念方式，不僅溫暖人心，而且與環(huán)保理念很是契合。2015年10月，赫斯曼通過(guò)網(wǎng)絡(luò)將其推出后，受到大眾的熱烈歡迎，很多人紛紛與他簽訂購(gòu)買合同。通過(guò)這種方式，人們不光可以緬懷親人，還可以紀(jì)念過(guò)世的寵物。

目前，地球日益擁擠，土地資源有限，墓地十分占用土地面積，且用于防止尸體腐敗的化學(xué)物質(zhì)，比如甲醛、甲醇、苯酚等，對(duì)土壤也有極大的破壞作用。另外，棺材的耗費(fèi)也巨大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年，美國(guó)用于土葬而耗費(fèi)掉的木材達(dá)300萬(wàn)平方米，銅0.25萬(wàn)噸，鋼鐵9.47萬(wàn)噸，還有鋼筋混凝土150萬(wàn)噸，光墓地的面積就超過(guò)100萬(wàn)英畝。

為了實(shí)現(xiàn)環(huán)保最大化，赫斯曼又設(shè)計(jì)出了一款可伸縮到任意尺寸的“天使箱”。過(guò)世的人無(wú)需火化、土葬，直接將遺骸放入可降解的箱子里，再加入一些特殊的成分與裝置，于土灰最上層播種主人喜歡的植物種子即可。赫斯曼希望在不久的將來(lái)，“天使箱”能夠得到人們的肯定。

生命終有一天會(huì)悄然消逝，當(dāng)我們無(wú)法承受打擊時(shí)，不妨轉(zhuǎn)換角度，通過(guò)某種媒介，將其轉(zhuǎn)換成另一種生命使之永存，這是撫慰人心的好方式。