溫情與死亡交替中的平靜

張曉楠

摘要小說．《活著》用一種平靜而近乎零溫度的語調將一個中國農民一生悲喜交織的命運娓娓道來，或溫情感人，或死亡殘酷。在悲喜交替中，作家余華滲透出的是萬物歸于平靜而自然的生命哲學：人要好好活著，平靜而自然的活著，這樣才能超越死亡，獲得溫情的歸宿。

關鍵詞溫情：死亡：平靜

從生到死是一個自然的生命過程，“生”象征溫情生命的歌頌曲，而“死”則象征生命終結的悲鳴，現實中的每個人都以各種形式穿越生與死。余華的《活著》，用一個個電影蒙太奇般的畫面，淋漓盡致的展現了對孤獨，死亡，苦難這些人類永恒的生存困境的探索，但是和他以前的作品相比，不再是充滿殘酷的憤怒與陰郁．而是開始流露出對個體生命的溫暖悲憫，給人以生命的感悟與心靈的撫慰。

《活著》講述了一個中國農民福貴歷經苦難的一生：他先是作為一個地主少爺嗜賭成性，終于賭光了家業一貧如洗，其父急恨交集，從糞缸上掉下來，死了。窮困之中富貴的富貴因為母親生病前去求醫，沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁，等他再回到家，女兒已經成了啞巴，母親也病死了。命運就是這樣的作弄人．一次又一次戰亂和動蕩，這個家庭在生存線上苦苦掙扎。新中國成立，在大躍進運動中，饑荒餓得福貴的妻子家珍駝了背。鄰居們為爭搶剩余的發了霉的紅薯大打出手，福貴的兒子為救學校校長的老婆產后大出血，踴躍獻血，忙亂中被抽多了血，死了。女兒鳳霞本嫁給城里當搬運工的二喜，出嫁風光一時，可一年之后還是死于難產。三個月后，妻子家珍死于困擾她多年的軟骨病。四年后女婿二喜死于工地中的意外事故。又過三年，外孫苦根吃豆子給撐死了。

小說中一個個接踵而至的死亡組成讓人顫栗的畫面，然而我們在無法言語的悲傷中，卻能感受到夾雜在一個個死亡間隙中的生命溫情。小說最后“炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了…田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。”這是一種大起大落后的平靜而祥和的生命狀態，老人與牛緩緩走在黃昏暮色的夕光里，這或許正是活著的真諦。

一、溫情是活著得以存在的永恒力量

溫情是活著這一狀態得以存在，不泯滅不消逝的永恒的力量。在小說中，死亡固然是悲慘與不幸的，但與死亡對應的活著卻讓人感到更加的掙扎與艱難。死去的人倒像是一種解脫，留下活著的人在痛苦的回憶里追溯著。然而，這種幸存者的回憶里卻沒有不堪入目的死亡與暴力場面，反之是對死亡背面的濃濃溫情，人間愛意的展示。小說《活著》最后，福貴之所以幸存，以個體生命向死亡抗衡，很大程度上緣于他一生中親情，愛情，友情等各種情感的支撐。這種一個個重復死亡中永恒不變的溫情線索，讓整個小說的基調充滿的溫暖的人文氣息。同時深刻的反映出作者余華對苦難與死亡的重新認識：不再以死亡的虛空與苦難的悲慘來凸顯人生的荒謬，而是試圖在無法抗拒的命運里展現悲天憫人的生命情懷。小說不再是充斥著恐懼，焦慮，憤怒，而是平靜而從容的在黑暗中點亮生命的火炬，給人以心靈的慰藉。這種撫慰讓人活著的意義不單單是一種狀態的延續，而是在人類面對孤獨，苦難，甚至死亡時，能尋到一絲生命的溫情，這溫情的力量即作為一種巨大的愛的關懷給有時殘酷的生命以不放棄的勇氣。

福貴是幸運的，在他嗜賭如命把一百多畝的家產輸掉后，父親沒有打罵他，而是痛定思痛的勸導：母親沒有責罵，妻子沒有嫌棄，這些莫大的寬容與關愛讓他從一個浪蕩少爺變成一個自食其力，勤勞踏實的普通農民。溫情可以感化人，讓人永遠不被遺棄，溫情是人心靈的歸宿，讓人有活著的理由和力量。福貴的一生正是溫情貫穿的一生，他有慈愛的母親，忠貞的妻子，靈巧的女兒，可愛的兒子，福貴和親人相濡以沫的點點滴滴匯成了永不枯竭的生命源泉，讓他孤單的生命在溫暖的回憶中有所寄托。這些溫情化解著苦難與死亡的傷痛，讓整篇小說接連死亡的空隙里留存一些溫暖的氣息。

二、永恒不變的死亡主題

與溫情相交織的是無法回避的死亡，一次次的溫情被一個個的死亡無情撕碎，在每一個揪心的死亡背后都深刻的隱藏著一種悲劇美。魯迅說：“悲劇就是把有價值的東西毀滅了給人看”。而生命的最大悲劇莫過于死亡，余華在其風格轉型的這一部《活著》作品里，仍以極其冷靜的筆調，平常的敘述著一個個觸目驚心死亡。死亡在余華的筆下是無法抗拒的宿命結果，他把死亡當作是自然永恒的一部份，過去是通往死亡之路，未來是對死亡的證實，每個人都難以擺脫死亡的劫數。正如帕斯卡爾所說，人不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，大自然并不需要動用自己的全部力量，只需要一滴水，就能置人于死命。小說中頻繁的死亡更深刻的展現了生命的脆弱，無論是天災還是人禍，都體現出宿命的必然，這種必然顯示出死亡的永恒性。在大的自然環境與社會環境中，人有時是渺小的，苦難與死亡的必然命運，不是微薄的人力可以改變，就像小說中有慶，風霞，二喜，苦根等人的命運。然而作者如果僅為為死亡而寫死亡，小說《活著》便和其早期的作品無太大差異，更不會獲得當今文壇的如此轟動。這部小說的不同之處是在于．作者對活著的意義的全新認識：人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。活著之外的事物是什么?死亡，必然成為了活著的對立面。死亡所承載的恐懼，冰冷，孤寂是人生命不可承受之重，是無法逃避之宿命。但是，這種必然的死亡并不是活著的意義，活著不是為了躲避死亡而活。死亡，固然是永恒不變的主題，但在這種主題下，小說《活著》以全新的姿態展示出生命溫暖的旋律。

《活著》中，作者將福貴作為一個活著的幸存者和死亡的見證者，以一種活著的姿態來詮釋對死亡的認識和以死亡窒息來喚醒對生的感知。作者看似冷漠的語調，卻使人在壓抑的文字中掬一把同情的熱淚，涌起無限的悲鳴。父親死了，母親死了，妻子死了，兒女死了，連唯一的小孫兒也沒有逃脫命運的劫難。小說中過分夸大的死亡給人以窒息與絕望，但人們在絕望的背后，卻能感受到作者哀嘆民生疾苦，感慨命運多變，呼喚真情真愛的熱切之心。小說在冷靜的文字下處處表達著對充滿溫情生命的真摯渴求，涌動著對麻木于死亡這樣狀態的強烈批判，作者以死亡來追求生存的主題具有深遠的積極意義。

小說《活著》用一種陰暗交替，悲喜交織的手法展現著溫情與死亡更迭的人生，在每一次殘酷的死亡后都有溫情的救贖．在每一次充滿希望的溫情后都是無情的死亡毀滅。這種抑揚頓挫，大起大落的人生，最終趨于蒼涼無聲的平靜。生與死都是生命最自然沉靜的狀態，以溫情來化解死亡，以死亡來喚醒感知，最終目的是讓生命在一種平和的狀態下自然的活著，這正如小說結尾處“土地召喚黑夜來臨”一樣和諧而自然。