解讀哈代“性格與環境”小說的創作意識

鄒舒遠?胡紅霞

摘要：哈代是英國文學史上杰出的批判現實主義作家。他的作品不僅展現了世紀之交英國農村出現的政治、經濟、道德等方面的劇烈變化，還融合了他本人的生活經歷和主觀思想。

本文試圖通過分析他的代表作《德伯家的苔絲》中所蘊含的鄉土意識、悲劇意識和宗教意識來解讀哈代的創作理念，以探究哈代的“性格與環境”小說具有恒久藝術魅力的根源所在。

關鍵詞：哈代;“性格與環境”小說;鄉土;悲劇;宗教;創作意識

托馬斯·哈代（1840-1928）是19世紀后半葉英國文學最重要的代表，是傳統現實主義文學過渡到現代主義文學一位承前啟后的關鍵人物。他一生共創作了14部長篇小說、4部短篇小說集，為世界文學寶庫提供了豐富而多樣的小說珍品。哈代的小說大都以他的家鄉——英國西南部的多塞特郡為背景，表現19世紀中后期在北方工業資本主義的侵襲下，英國宗法制鄉村的歷史遭遇。多塞特古稱“威塞克斯”，故哈代將這類小說命名為“威塞克斯小說”（也稱“性格與環境”小說），包括：《綠蔭下》（1872）、《遠離塵囂》（1874）、（還鄉）（1878）、《卡斯特橋市長》（1886）、《德伯家的苔絲》（1891）和《無名的裘德》（1895），它們代表了哈代小說創作的最高成就。

眾所周知，《德伯家的苔絲》是哈代“性格與環境”小說中最具代表性的作品。本文將挖掘該小說所蘊含的鄉土意識、悲劇意識和宗教意識，分析這三種創作意識在小說中的表現形式，解讀其深層內涵，進而透視哈代極具特色的文學觀和創作理念。

一、鄉土意識

哈代被人們一致稱為維多利亞時期英國鄉村文化的最后代言人，主要原因在于他在小說創作中始終保持著一種淳樸的鄉土氣息，這也是他小說的獨特之處。這種鄉土氣息具體表現在哈代的自然情結、宗法情結和民俗情結三個方面。

（一）自然情結

從《綠蔭下》開始，哈代就形成了其“性格與環境”小說的基本創作模式：首先，他描繪了一幅寧靜的田園牧歌式的自然風光和一群世代生活在此的農民。他們有著純真質樸的情感、和諧單純的關系。大家日出而作、日落而息，按部就班地生活著。接著，闖入了幾個外來入侵者。這些入侵者與當地農民在生活習慣、思想、教育等方面均不相同，因而導致了兩者之間的矛盾、愛情糾葛、痛苦乃至悲劇。在創作中，哈代善于用大自然的意象來表現主人公的情感，并賦予這些意象以深刻的含義。勞倫斯曾這樣評價哈代：“哈代的作品有一股自然的強烈的感情力量。”在哈代的筆下，一葉草、一棵樹、一片云、一股風、一池水都是具有靈性的生命實體，它們與人類活動融為一體。

對大自然的描寫在深化小說主題、刻畫人物形象等方面起著極其重要的作用。從小說《德伯家的苔絲》就可以看出這一點。故事是從苔絲的家鄉布蕾谷里的馬勒村開始的。在小說開頭，哈代用了一整頁的篇幅描寫布蕾谷的美麗和僻靜。這些環境描寫從表面上看好像與作品中的人物及活動沒有直接聯系，但仔細思考之后，讀者就不難發現這些自然場景的描寫極富寓意。哈代用布蕾谷的美麗來襯托苔絲的美麗;布蕾谷的僻靜則暗示苔絲這個“自然女兒”的不諳世事和純真，她對家鄉之外的世界一無所知，對人世的險惡和艱辛尚不知曉。

哈代的“性格與環境”小說都是以他的家鄉多塞特郡為背景而創作的，那里有綠樹成蔭的草地、石楠叢生的荒原以及各種小動物。哈代從小領略了大自然的美麗、詩意和神秘，由此也建立起自己的生活理想：過一種富有詩情畫意的田園生活，這一理想也直接影響了他日后的小說創作。

（二）宗法情結

哈代的家鄉是一個保持著古老的宗法傳統的村落，從小他就飽受宗法制鄉村文化的熏陶。哈代創作的時代，資本主義正在向帝國主義階段過渡，資本主義經濟入侵農村，農村宗法制土崩瓦解，致使農村經濟破產，即便是偏遠的多塞特郡也不能幸免。在《德伯家的苔絲》中，純潔、美麗、善良的農村少女苔絲為幫助家人解除困境因而進城向親戚求助，結果卻是不斷遭到別人的侮辱和傷害。而為了保護自己，她殺死了多次糟蹋她并毀掉她一生幸福的紈绔子弟亞雷時，社會就以法律的名義判處她絞刑。

從苔絲身上，我們清楚地看到威塞克斯農民的悲慘命運，以及他們如何喪失自己的家園和土地并向無產階級轉變的過程。哈代深刻地認識到資本主義文明摧毀了農村宗法制，促成了新型的社會和人生的種種悲劇。在理性上，他雖然支持先進的資產階級生產方式和新興思想，但在情感上，他對其家鄉的宗法制田園生活又有著無限的依戀。可是，哈代清楚地知道這種田園生活雖然美好，但終究要成為歷史。

（三）民俗情結

與現代派作品相比，哈代的“性格與環境“小說應該是相當傳統的。在塑造人物時，他在許多方面效仿傳統的民謠和傳奇故事。而具有許多現代人特質的苔絲姑娘也是一個民謠式的人物。評論家騷塞靈頓這樣說道：“《苔絲》以處女被花哨的年輕紳士誘奸這樣一個民謠故事作為全書的基礎，再加上一層嚴肅的道德批評。”據筆者研究發現，哈代的這種“民俗情結”源自其童年生活。幼時，哈代的祖母和母親經常給他講述民謠和傳奇故事。所以，哈代最先接觸的是民間文學而不是經典作品。他對民間文學一直保持著高度的熱情，他常常把聽到、讀到的各種帶有傳奇色彩的故事記在一本筆記本上，然后再用于其作品中。在經歷多年的創作之后，哈代的“民俗情結”最后上升為一種美學思想，他認為，文學的真正目的是通過滿足人們的好奇心來帶給人樂趣。這樣，我們就不難理解為什么哈代的小說中充滿了帶有傳奇色彩的故事。

二、悲劇意識

悲劇意識是悲劇的靈魂，它折射了人類痛苦、悲傷的經歷。大多數讀者給哈代貼上了“悲劇作家”的標簽，因為他的“性格與環境”小說都充斥著濃厚的悲劇意識和宿命論觀點。哈代深受古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯和德國非理性主義哲學家叔本華的影響，具有濃厚的命運觀念和悲觀主義情緒，這使得他同19世紀英國主流社會和倫敦文學圈子始終格格不入。他小說中的人物或是受一種難以抑制的本能的驅使，或是因某種無法預料的偶然的捉弄，往往陷入可怕的悲慘結局。哈代的“性格與環境”小說講述的都是男主人公或女主人公遭遇悲慘命運或慘死為結局的人生悲劇。

淳樸、善良的農家少女苔絲為了她的父母和弟妹甘愿冒險到城里去認親，希望此舉能改變家里的窘境;而由于涉世未深、年少無知，她被少爺亞雷誘奸;而后，她幡然悔悟，離開亞雷回到農村，勇敢地生下、并撫養自己與亞雷的孩子;在孩子死后，她又到一個農場去干繁重的體力勞動以改善家里的經濟狀況。在那里，苔絲遇到了自己的真愛安吉爾，可是安吉爾在得知苔絲過去的經歷后卻無法接受而遠走巴西，留下苔絲繼續過著貧困潦倒的生活。幾年后，當安吉爾想通回來找苔絲時，卻發現苔絲又回到了亞雷的身邊。安吉爾的回歸，讓苔絲加深了她對亞雷的痛恨，認為是他再度破壞了自己的幸福，所以毅然殺死了他。最終，苔絲被判絞刑，結束了她悲劇性的一生。

哈代給這部小說定的副標題是：“一個純潔的女人”，這樣的評價和小說中苔絲被誘奸、生子是極不符合的。這實際上是哈代對維多利亞時代傳統道德觀念和男權至上理念的挑戰。男權至上的統治思想是造成苔絲悲劇的客觀社會環境。亞雷誘奸苔絲，法律不予受理;苔絲殺死亞雷，卻被判處死刑。安吉爾雖然是一位具有進步思想的資產階級青年，但一旦得知苔絲“失貞”，也難以跳出舊的道德觀念的桎梏。正如哈代在小說中寫道：“這位青年，本來有先進的思想、善良的用意，是最近25年來這個時代產生的典型人物，而一旦事出非常，他卻不知不覺地還是遵從小時候所受的訓練，還是成為習俗的奴隸。總之，愚昧落后的思想和無情的社會制度是造成苔絲悲劇的一個重要原因。

哈代對這樣的社會制度極度失望。盡管她也曾經反抗過，但是在惡劣的社會環境面前她的抗爭只是一種徒勞。不僅僅是《德伯家的苔絲》，哈代的其他幾部“性格與環境”小說也表現出濃厚的悲劇色彩。

三、宗教意識

哈代生活在一個宗教信仰產生危機的時代。受達爾文的生物進化論和斯賓塞的社會進化論的影響，后來又受叔本華的內在意志力論的影響，最后形成了他自己的進化向善論或社會向善論。哈代對陳腐的宗教觀念及由此產生的窒息個性、扼殺人性、阻礙自由和思想解放的陳舊的道德觀念、風俗習慣、社會輿論非常痛恨。在他的“性格與環境”小說中，他無情地批判和抨擊了腐朽的基督教觀念和教會。但同時，他深知沿襲幾千年的陳舊基督教觀念和道德倫理觀念的頑固，黑暗勢力的強大，個人反抗力量的弱小。他筆下的許多主人公面對陳舊的宗教觀念和社會壓力，雖奮力抗爭，但最終擺脫不了悲慘的結局。

在維多利亞時代，社會對失貞的女子十分殘酷。按照當時的宗教道德觀念，苔絲“失貞”，就是有罪，就該接受上帝的懲罰，就該以受苦受難（例如終身不嫁或自殺）來贖罪，以換得死后的救贖。整個社會都對失貞女子抱以偏見，罕有同情，無論上流人士和還是貧寒之家都不愿意娶她們為妻。哈代對宗教的陳規陋習和教會的虛偽和教義的違反人性十分反感，強烈要求變革。苔絲不顧基督教的教規自己給私生子行洗禮在資產階級上流社會認為這樣的描寫是對上帝的褻瀆，是對教會的蔑視和攻擊，但這一情節卻充分體現了哈代的人道主義精神。

四、結語

哈代在英國文學史上的地位是獨一無二的。他所創作的“性格與環境”小說融合了傳統與現代的元素和思想，特別是其中包含的鄉土意識、悲劇意識和基督教意識使得他的作品經久不衰，常讀常新。哈代以及他的創作已經成為世界范圍內普遍關注和不斷進行新的發掘和研究的重要文學現象之一。

參考文獻：

[1]陳慶勛.論哈代的鄉土精神[J].外國文學評論，1998 （03）.

[2]杜軍，張揚.解讀托馬斯·哈代小說的悲劇意識[J].作家評論，2012（10）.

[3]李淑云.哈代“性格與環境小說”的悲劇意識[J].佳木斯大學社會科學學報，2006（11）.

[4]石小紅.解讀哈代小說的宿命論和悲劇色彩[J].雞西大學學報，2010（02）.

[5]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M]. 張谷若 譯.北京：人民文學出版社，2004.

[6]謝燦琛.從《德伯家的苔絲》看哈代對基督教的批判與繼承[J].天津外國語學院學報，2005（09）.