小說是個技術活——讀俞妍小說集《蝸牛》

胡遐

讀完《蝸?！凡坏貌慌宸徨@兩年在小說創作上的成就，與她的第一本小說集《青煙》相比，她的進步可謂神速。技巧更為成熟。《蝸?！愤x取了19篇近幾年創作的小說，且絕大部分都已經在各大文學刊物上亮相，主要有《長江文藝》《安徽文學》《黃河文學》《文學港》《小說林》《山東文學》《四川文學》《朔方》等文學刊物，有好幾個作品還發了頭條，有些還被轉載，只有兩篇是新近創作的，還未見刊。可見俞妍的創作實力已被各大文學雜志眼光挑剔的編輯們認可，甚至贊賞。下面以《錦被花》為例，談一些粗淺的閱讀感受。

先來說說時間結構。說到時間結構，必須從開篇藝術講起。我特別喜歡《錦被花》的開篇：

哪怕化作一撮灰，我都記得那個早晨。那是十二年前，四月的一個早晨……

讀到這個開頭，我腦子里想到的是馬爾克斯《百年孤獨》的開篇：

許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……

據說馬爾克斯的《百年孤獨》整整構思了十五年，卻被開頭難住了，經過漫長的思考才寫成上面這樣。我不知道俞妍寫下這個開篇花了多少時間。在我看來，兩個開篇有異曲同工之妙，兩個簡短的開篇都引入了令人難忘的意象，化作一撮灰和行刑隊，這兩個意象都與死亡或者說災難有關，一下子就導入情節的節奏并引發懸念，把讀著帶到了故事情景之中。更重要的是，短短一句話，就包括了“過去、現在和將來”三種時間形態，展示了小說敘事結構的時間特性。對于敘述者來說，一切都已經發生，一切都已經是“過去”，但是敘述者卻站在“現在”來講多年前的事情，講一個多年前的“將來”發生的故事。然后又從“將來”的口吻回憶過去，俞妍回憶的是十二年前，馬爾克斯回憶的是許多年之前。這是作品在時間處理上的一個技巧。小說總的來說是寫“過去”，但是它最終的敘述還是會回到“將來”?？梢杂眯≌f結尾來驗證：

我坐下來，想了一下，給張帆發了一條短信：“番薯，好好活著！”我端起大碗猛喝下去，味道真好，那么鮮美的面條隨著湯水滑下我的喉嚨……

“我”喝下含有大量錦被花殼的面條湯，當然是想尋死，想化成灰，最終卻沒有化成灰。對應開頭的第一句話“哪怕化作一撮灰，我都記得那個早晨”，這是“我”差點就要化成灰之后的回憶。于是從時間結構上來說，小說的敘述完整地形成了一個圓。

敘事結構?！跺\被花》是一種故事里面套故事的敘事結構，就像俄羅斯套娃一樣，設計得非常精美。小說的主要情節是“我”和聞奇、張帆兩個男人之間的情感糾葛，里面套著的是父母親和小琴阿姨、張叔叔之間的情感故事。這是兩代人的虐戀，愛情和欲望、忠誠和背叛、死亡和新生，過去和現在，這些互相矛盾又有關聯的雙方組合在一個文本里面。

作者通過不斷地轉換時空，精心設計，把“我”的童年和“我”的現在，張帆的童年和現在，聞奇以及“我”父母、小琴阿姨、張叔叔的過去和現在——兩代人幾十年的情感糾葛鋪陳得跌宕起伏，曲折綺麗，使故事情節呈現出一種豐富性，既滿足甚至超越了讀者的期待，又符合生活的邏輯，真正是意料之外，情理之中。

“我”之所以迷戀聞奇，一個是欲望在作怪——錦被花的口腹之欲，以及喝了錦被花之后的聞奇在繡滿花的錦被里的興風作浪。另一個卻和“我”的童年經歷有關。父母親和小琴阿姨之間的故事一直以回憶或者夢境的形式影響著“我”?！拔摇焙吐勂娴呐皯倨鋵嵑妥约旱耐杲洑v緊密聯系在一起。童年時，長年生病的爸爸因小琴阿姨長年的照顧，在某一天終于帶著小琴阿姨遠走他鄉，媽媽變得歇斯底里。但是“我”的內心里對小琴阿姨卻一點也不排斥。所以當“我”在聞奇那里碰到他和前妻留下來的女兒佳佳時，童年的“我”和佳佳合二為一了，于是沒有血緣關系的“我”和佳佳相親相愛。之所以“我”在和張帆結婚之后又帶著女兒去找聞奇，我想除了欲望，佳佳應該也是一個很重要的因素吧。

敘述視角?！跺\被花》之所以讀來有一種酣暢淋漓、感同身受的感覺，我覺得是由于小說的代入感極強的緣故。作者選擇了一個固定的敘述視角，敘述者本身就是故事中的“我”。通過“我”的眼睛去觀察去思考小說中的其他人物和事件，去經歷“我”的經歷，增強了小說的可信度。同時還可以深入到“我”的內心世界，去感受“我”內心世界的波瀾壯闊或者風輕云淡。讀者在閱讀的時候，甚至會產生一個錯覺，仿佛不是作者在講故事，而是自己正在經歷那些事情。

主題象征性。象征是指借用某種具體形象的事物暗示特定的人物或事理，以表達真摯的感情和深刻的寓意，是一種以物征事的藝術表現手法。我認為作者的主題有著非常強烈的暗示性。錦被花是罌粟花的別名，罌粟花，是一種美得讓人窒息的花，我在百度上查了一下罌粟花的花語，有很多種說法，我最喜歡其中一種——死亡之戀。人說浪漫的極致是死亡，卻偏偏死不了，所以罌粟花語是“死亡之戀”。我覺得這個詞就是《錦被花》這個小說情節最確切的評語。

小說絕對是個技術活，仔細推敲《蝸牛》這本作品集，不僅僅講究結構藝術，敘事技巧，還有情節設置，細節描摹，我覺得還能說很多，還是就此打住吧！讓讀者自己去發現閱讀的美妙也是一件賞心悅目的事情。