擦掉國界線

陳墨

草坪上，一條破敗的小路區隔兩國，爺爺站在意大利一邊，氣定神閑地等著孫子從另一側的奧地利爬過來；馬路上，一只雄雞正邁過涂在地上的油漆標識，頭在荷蘭高昂著，尾巴垂在比利時；露天小酒吧前，桌椅壓在褪色的白線上，有人在德國舉杯，有人在瑞士翹著二郎腿……

瓦萊里奧·文森佐的這些照片里，國界線像被頑皮的孩子用橡皮擦掉了一般，難覓其蹤。

背著一臺連電池都不用的老式哈蘇相機，憑借地圖和導航，這位42歲的意大利攝影師沿著歐洲陸上26國彎彎曲曲的邊界前行。八年間，他在國界線上穿越了不下1000次，足跡踏過長達16500公里的國界線。

在瓦萊里奧·文森佐“寧靜的國界線”系列攝影作品中，這是最像國界線的一幅了：白茫茫的雪地被細桿間懸著的兩根鐵絲一分為二，瑞士在這頭，意大利在那頭。

事實上，文森佐自己時常“跟丟”國界線。他時常不得不依靠導航才能確定國界線的位置，比起難以找到的界牌，提醒他身在另一個國家的往往是通信公司發來的手機短信。

早在踏上行程之前，國界就已在這位頗具浪漫主義情懷的紳士身上模糊了。放棄戰略咨詢師工作以后，這位自學成才的攝影師旅居法國十年，加入法國籍后，現居荷蘭。

但當歐洲國家開始簽署逐步取消共同邊界檢查的《申根協定》，為《法國世界報》、《國家地理》等媒體供圖的文森佐敏感地意識到，這將是“二戰后歐洲最大的歷史事件”，而他要“用最簡單的方式呈現冷戰之后整個歐洲的變化”。在簽署該協定的26個國家間，人們可以自由往來、居住，無需出示任何證明。

盡管平均不到三天就要跨一次國，文森佐卻連身份證都沒有機會拿出來。僅有一次，他在捷克與奧地利邊境被巡警叫住，他拿出了自己拍攝的照片，“這就足夠了”。

文森佐發現，隨著國界線變淡，人情味濃厚起來。沙灘上一條沒有欄桿的木質棧道劃分了德國與波蘭；曾經的海關變成了巧克力店；界碑前倚著咖啡館的小菜單。

“想想歐洲國界線上幾個世紀的自相殘殺吧，”稱自己為“申根一代”的文森佐興奮地說，“這種自由和互信是多大的進步！”

這些日益隱形的國界線也使一個問題在文森佐頭腦中日益鮮明：盡管拍攝地點相距千里，但是這些場景都與傳統觀念中的國界線相距甚遠。什么是國界線？

這些照片也引起了網友們的思考。有人認為，由于相似的氣候、地理環境甚至飲食口味，國界線兩邊的人們原本就十分親近；有人回憶起，自己在拉脫維亞、比利時和荷蘭的感覺沒有多大差別；一個印度人飽含深情地說起自己第一次去巴基斯坦的感受：“那種感覺就像回家。”

文森佐則向往奧地利作家斯蒂芬·茨威格描繪的《昨日的世界》，第一次世界大戰以前，根本沒有護照、簽證，人們可以在全世界自由旅行。

比起回到過去的“烏托邦”，文森佐說自己“更愿意談論未來的國界線”。不久前，他的足跡踏上了“申根地區”的邊緣。“我有一種倒退躍入超現實的、荒謬過去的感覺。”頭發梳成波浪形的文森佐失望地說，這次旅行中，他多次被攔住，那些界限分明的國界線讓他感到“悲傷又羞愧”。

他依然用分辨率極高的老式膠片機拍攝，每卷膠卷只能拍攝12張照片。文森佐喜歡這種無法被刪除的拍攝方式：“我能拍的張數越少，按下快門之前想的就越多。”

在他看來，這些國界線也許可以在短期內解決問題，但是無論在歐洲還是世界，都不是長久之計。但值得欣喜的是，“緩慢、細微而激進的變化”正在發生，他希望這些地區有朝一日也能加入“申根地區”。

文森佐拍攝的照片本月在位于巴黎的聯合國教科文組織總部進行展出。75年前的9月，德國猶太裔哲學家瓦爾特·本雅明從被德軍占領的法國翻越比利牛斯山抵達西班牙，試圖從此取道逃往美國。由于簽證被耽擱等原因，當納粹攔住了去路，他選擇了自殺。

在文森佐的照片中，這處法國與西班牙間的邊境線勉強露臉：如今僅僅是地上的一排石頭而已。

文森佐欣慰地發現，這些“人類歷史上最暴力、血腥、危險的國界線”靜靜地消失了，“沒有人慶祝，甚至沒有人關心”。一切平靜而自然，就像海浪帶走了沙灘上的腳印。