光明的歌者，黑暗的宿敵

2016-10-21 15:59:43晴朗李寒

詩選刊 2016年4期

晴朗李寒

大約三年前，在青海湖國際詩歌節上，我與詩人吉狄馬加先生初次見面。這個享譽世界的詩歌節是他于2007年創辦的。此次邀請了國內不少年輕的詩人翻譯家，我也榮幸忝列其間。當他得知我一直在譯介俄語詩歌，正著手翻譯阿赫瑪托娃詩全集時，便問我：你認為俄羅斯最優秀的詩人是誰？當我說出阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德里施塔姆等幾個名字時，他又問，你覺得馬雅可夫斯基怎么樣？他說出這個名字后，讓我心中頗感意外。說實話，對馬雅可夫斯基我是懷有偏見的，但出于禮貌，我回答，他1917年之前的早期詩作還是挺不錯的。因會議活動緊張，我們簡單的交談到此結束。直到去年，我們在貴州仁懷第二次見面時，他又向我提到了相同的問題。這次我們多聊了一會兒，他說到馬雅可夫斯基，說到他的天才，說到同時代人對他的高度評價。他說：對這位詩人我們要重新認識。

沒想到，他當時正完全沉浸于馬雅可夫斯基的世界，并于去年年底創作完成了長詩《致馬雅可夫斯基》。不久前，他把詩作發給我，希望聽聽我——一個俄語譯者——的意見。我既為他的謙遜真誠而感動，又為自己學識粗淺，擔心說不到點兒上而惶恐。我不是邏輯縝密的評論家，只想以一個詩人和譯者的身份，說說自己的淺顯感受。

提起詩人吉狄馬加，我們都知道他是一位彝族詩人，他非常看重自己的這一身份，甚至他于2013年出版的詩集，名字就叫《身份》，其中半數以上的詩作，都與彝人的生活、命運、歷史、文化、風俗、信仰等緊密相關。彝人的血液令他的詩歌充盈了激情原生的蓬勃力量，新鮮獨特的意象，深厚堅實的抒情，粗獷遼闊的音域和畫面感，每一首詩似乎都讓人能沉迷于迷幻的旋律和歌舞中，身心怡蕩，如癡如醉。另外，我還注意到，這本詩集中有三分之一的作品是他向世界詩歌大師致敬的作品，可以列一個長長的名單，比如翁貝爾托·薩巴、薩瓦多爾·夸西莫多、艾青、耶胡達·阿米亥、塞薩爾·巴列霍、巴勃羅·聶魯達、米斯特拉爾、胡安·赫爾曼、托馬斯·溫茨洛瓦、切斯沃夫·米沃什。其中，俄羅斯的兩位著名女詩人阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃也赫然在列。從這些光輝閃爍的名字，我們也可看出，吉狄馬加的另一條詩歌傳承的源流。從寫給這些大詩人的作品來看，吉狄馬加對他們的生平與創作耳熟能詳，這些人可以稱為他的引領者，也可以說是同路人。

記得吉狄馬加曾在一篇文章中說過：詩歌作為人類精神殿堂的重要支柱之一，從歷史到今天，都未曾失去過它獨特的影響力，直到現在，這個支柱依然牢固。時間已經無數次證明，詩歌在人類精神中所享有的崇高地位是不可動搖的，因為人類的生命方式和對精神生活永無止境的訴求已經給了我們答案。今天的人類似乎離出發的地方越來越遠，我們要在精神上找到一條回家的路已經非常困難，尤其是當整個人類都處在這個十字路口時，詩歌，也只有詩歌，此時是一位真正的神圣的引領者，他就像原始民族中的一位祭司兼酋長，能從迷茫里把他的部落帶到光明的地方。

如今，在他心目中這份優秀詩人的名單上，他又邀請進了馬雅可夫斯基。

為了能更準確地理解這首長詩，我覺得讀者有必要首先熟悉一下馬雅可夫斯基的生平與創作概況。

馬雅可夫斯基（1893-1930），俄蘇詩人。除了人們熟知的詩人身份，他還是劇作家、電影導演、演員和畫家。白銀時代“未來派”代表詩人。1930年4月14日自殺。他36年的人生，雖然短促，但是卻猶如暴風驟雨一般。在20年的文藝生涯中，他一共創作完成了十四首長詩，一千三百余首短詩，此外還有許多詩劇、繪畫、電影劇本、論文、演講等。

馬雅可夫斯基的姓氏，來源于俄語MaяK（馬雅可），意思是“燈塔”。這個姓氏用在他身上真是恰如其分。他身高近一米九，高大魁梧，健壯結實，永遠都顯得精力充沛。他的一生，也仿佛燈塔一般，黑暗長夜里，狂風怒吼中，聳立在波浪濤天的海岸邊，為過往的船舶指引航向。

馬雅可夫斯基青少年時代，就曾因從事革命宣傳，而被沙皇政府三次逮捕，監禁。也就是在1909年第三次被捕時，他開始了詩歌創作。1912年，馬雅可夫斯基所在的“未來派”發表宣言，他對能“給社會趣味一記耳光”感到興奮不已。1915年，22歲的詩人在《穿褲子的云》中振聾發聵地喊出了：“打倒你們的愛情，打倒你們的藝術，打倒你們的制度，打倒你們的宗教。”從而宣布了同腐朽事物的決裂。1917年，在眾多詩人藝術家還在遲疑觀望的時刻，他首先歡呼十月革命的到來，他認為：這是我的革命！從此后，便把自己的創作與這人類歷史上偉大的變革聯系到了一起，積極投身其中。

馬雅可夫斯基早期的文學創作，不僅在作品的思想內容和藝術形式上標新立異，獨樹一幟，而且在活動方式上也別具特色，招人注目。

有評論家指出，他似乎看不到桂冠，總在尋找荊棘。他在詩歌里不斷地同新詩歌真實的和假想的敵人戰斗，敢于冒犯，敢于不斷地挑戰自己，他是一個堅強而勇敢的人。馬雅可夫斯基的長詩《關于這個》問世后，就連他的朋友都不能理解，無論是他的同盟者還是文學上的對手，都一致痛罵他，但他正是以這部作品豐富了俄羅斯詩歌。

不僅在生前，他的作品飽受爭議，處于文學論爭的漩渦之中，甚至到了如今，在他去世86周年之際，在近一個世紀的歲月里，世事風云變幻，圍繞著他的話題始終未曾停止。

在他去世后的三十年代的蘇聯，他的聲譽達到了頂峰，斯大林把他稱為“我們蘇維埃時代最優秀和最有才華的詩人”，他的作品便被當成了經典，進入了教科書，他的名字成為村莊、廣場、街道的名字，他的雕像也遍布蘇聯各地。他的詩歌被翻譯成蘇聯加盟共和國的五十多種語言出版，印數達幾千萬冊。可以說，在蘇聯時代沒有第二個詩人能達到像他這樣受民眾追捧、膜拜的程度。

詩人帕斯捷爾納克卻對此不以為然， “馬雅可夫斯基是被強行推廣的，如同葉卡捷琳娜時代推廣馬鈴薯”，又說，“這是他第二次死亡。這次死，責任不在于他。”

無論是在俄羅斯文學史上，還是世界文學史上，馬雅可夫斯基都可算得上是一個杰出的革新派詩人。他要求詩人不僅要追求深刻的思想內容，而且還要掌握完美的藝術形式。他堅決拋棄那些僵死的、公式化的陳詞濫調。他說過：“所有的報紙上到現在一直都時隱時現地出現著這些陳腐的，可是誰也不太清楚的，本身已毫無生動表情的詞句。”他的使命就是拋棄這些陳詞濫調，創造出適應時代，人民喜聞樂見的作品。通過閱讀他的作品。我們知道他的選詞用字既是敏銳和謹慎的，又敢于突破傳統詩歌慣例，自創前所未有的詞匯。這也是他創作成熟的詩歌中的突出特征之一。

他的詩歌比喻豐富，總能出奇制勝，很容易一下給讀者留下鮮明深刻的印象，比如：我要像狼一樣吃掉官僚主義！詩人尤里·奧廖莎曾經說過：“如果想要統計出馬雅可夫斯基詩歌中的比喻，那就等于要統計的全部詩句。”

馬雅可夫斯基把詩歌的形式與內容做到了完美的統一。他獨創的階梯式詩歌，是他內心能量的儲存與釋放的形式，形式本身已經無法與內容剝離。

人無完人，受時代和個人的局限，他也具有那個時代的一切夸張、狂想和動蕩的特點，但他又是一個脆弱、善于譏諷和敏感的詩人，是感情和想象混在一起的“高等疾病”的受害者——這兩種相反的傾向在他的內心和詩中常常無法協調。他的許多作品都表現出了強烈的孤獨感和內心沖突。

從他在文壇嶄露頭角，到他聲望如日中天，在他去世之后，排擠，壓制，誤解，歪曲，就一直伴隨著他。在同一個時間，他會同時被抬上巔峰，又會被打入深淵。

蘇聯解體二十多年過去了，馬雅可夫斯基被許多人遺忘，但近些年，他又漸漸回歸人們的視野。比如，有關他的紀錄片到目前為止有十四部之多，值得注意的是，進入21世紀后，從2002年至今，就拍攝了7部，最近的一部是2015年的《馬雅可夫斯基，最后的四月》。2012年，有位導演還拍攝了8集的電視連續劇《馬雅可夫斯基，兩天》。由此可見，無論是文藝界還是普通平民，似乎一直試圖破解這樣一個謎：馬雅可夫斯基是誰？

在俄羅斯詩人中，馬雅可夫斯基無疑是一個巨大的謎面，是一個永遠無法拉直的問號。對他的一生，他的創作，他的戀情，他自絕的方式，至今難以蓋棺定論，聚訟紛紜。

在讀吉狄馬加這洋洋灑灑、深情激蕩的長詩之前，我仍是抱著一種懷疑的態度。因為從我對馬雅可夫斯基的大致了解來看，我真的不太喜歡他，對他的為人與作品都抱有某種偏見。

白銀時代的詩人，我譯介過的大約有十幾位，至今待譯的也有一個長長的名單，但這個名單中沒有馬雅可夫斯基。他的原作我是接觸最晚的，也從沒有翻譯過一首。一來是因為他的聲名顯赫，作品很早就被譯介到我國，大多出版過，名家名譯，影響很大，感覺沒有再譯的必要。另一個原因，是覺得他的人與詩離政治太近。十月革命之后的作品形式感和現實感太強，夸張的音調，直白的說教，都讓我覺得此人“非我族類”，甚至于他本人的生活方式，性格做派，以及他最后棄世的方式，都是我難以欣賞的。這種偏見一直持續到我翻譯阿赫瑪托娃寫給馬雅可夫斯基的一首詩。這首詩的名字叫《馬雅可夫斯基在1913年》：

在你聲譽日隆時，我沒有見過你，

只記得你暴風雨般的黎明，

然而，也許我今天有權

回憶起那久遠年代里的一天。

你的詩句爆發出有力的聲音，

嶄新的旋律不斷涌現……

年輕的手臂不知道疲倦，

搭建起令人生畏的腳手架。

你所觸及的一切事物，仿佛

都不再是先前的模樣，

那些你要摧毀的——全部崩潰了，

每一個詞語中都轟鳴著判決。

你孤身一人，時常憤憤不平，

急切地催促著命運，

你知道，很快你就會快樂滿足地

投入自己偉大的戰斗。

當你為我們朗誦時，已經可以聽見

浪濤澎湃的回聲，

雨水憤怒地斜視著自己的眼睛，

你與城市展開了激烈的論爭。

一個從未聽說過的名字

像閃電射入沉悶的大廳，

如今舉國上下都珍愛著它，

如同進軍的號角，嘹亮地吹響。

這是馬雅可夫斯基去世十周年之際，在列寧格勒科學院音樂大廳舉辦的紀念晚會上，阿赫瑪托娃朗誦了不久前為馬雅可夫斯基創作的這首詩，據當時參加的詩人說，她朗誦完之后，大廳里響起了熱烈的歡呼和掌聲。阿赫瑪托娃為許多詩人寫下了紀念詩作，但大多是低沉陰郁、悲情傷感的，沒有一首詩像它這般音調明朗，情緒高亢。

翻譯這首詩時，我頗有些不解。熟知阿赫瑪托娃個性的人都知道，她高傲的氣質，深入骨髓而又顯露于外表。她從來不會平白無故地去恭維一個同行，只有真正的知己她才會獻上自己適度的贊美。她不止一次給同道者，像帕斯捷爾納克、曼德里施塔姆、古米廖夫、布爾加科夫寫過紀念詩作。她為什么要寫給馬雅可夫斯基呢？當時他雖然已經去世，卻正因受到國家領導人的推崇而紅得發紫。她怎能去贊美這樣一個人？她不至于如此糊涂吧？

我懷著好奇心，在互聯網上同時輸入他們二人的名字，發現關于二人相識交往的資料還真是不少。我這才知道，他們在十月革命前，有過惺惺相惜的時刻。不止一位詩人在回憶文章中提到馬雅可夫斯基曾當面背誦出不少阿赫瑪托娃的詩作。阿赫瑪托娃對馬雅可夫斯基的天賦也曾不止一次在朋友前面提起。這首獻詩描述的，是1913年他們在“流浪狗酒吧”相遇，馬雅可夫斯基登臺朗誦時的場景，這次演出給她留下了強烈深刻的印象。

我還讀到自己喜歡的另外幾位詩人作家對馬雅可夫斯基的記述和評價。在馬雅可夫斯基逝世三周年晚會上，詩人帕斯捷爾納克也曾說：“我欽佩他那使人無法模仿的天才的獨特的個性。”“他是一個罕見的天才……馬雅可夫斯基是一個意志堅強的人。他有一股不達目的誓不罷休的勁兒。”“他的革命性完全是一種富有個性的革命性。這種革命性不僅僅由種種歷史事件所決定，也是由他個人的精神、氣質、思想、聲調所決定的……也許將來的歷史學家會充分肯定這一點，并且為馬雅可夫斯基的革命性建立一座豐碑。”

愛倫堡也在回憶錄《人·歲月·生活》中提到他時說：他雖然是各種神話的狂熱破壞者，但同時又以空前的速度變成了神話般的英雄。他為《消息報》寫的通信中提到蘇聯作家第一次代表大會上，當提到馬雅可夫斯基的名字，有些人熱烈鼓掌，有些人則默不作聲時，他寫道： “我們鼓掌并不是因為有人想把馬雅可夫斯基尊為圣人——我們鼓掌是因為馬雅可夫斯基的名字對我們來說意味著拋棄文學中的一切清規戒律。”同樣是愛倫堡，記述過一件軼事。一次集會上，有人給馬雅可夫斯基遞字條說：“你的詩不能給人溫暖，不能使人激動，不能感染人。”他回答：“我不是爐子，不是大海，也不是鼠疫。”他常在自己的書里給讀者寫題詞說： “供內服用。”

同時代人的這些文字，把馬雅可夫斯基豐富的多個側面展示給了我們。

馬雅可夫斯基對詩歌的見解，也讓我耳目一新。他說：“真正的詩歌應該經常趕在生活的前面，哪怕是只向前趕一個小時。”他說：“詩人既是人民的領導者，同時又是人民的仆人。通過自己筆下烈焰般的詩句，詩人應當反映出人民的思想、感情和希望，喚醒革命覺悟，培養意志，堅定必勝的信心。詩人的武器，就是語言。”馬雅可夫斯基要求有犀利、生動而有效的真正的詩歌藝術。我進而閱讀了一些他的作品，最喜歡他的一首詩，是《和財務檢查員談詩》，其中寫道：

詩歌的寫作——

如同鐳的開采。

開采一克鐳，

需要終年勞動。

為了把

一個字用得恰當

也需要先耗費幾千噸

語言的礦藏。

這首詩表達了他對自己在革命人民最前線的公民詩人所抱的理想，也可看出他對詞語的敬畏，對煉詞造句的謹慎與嚴肅。同時也指出，詩人的工作也充滿艱辛，社會理應像對待其他勞動者一樣尊重詩人。可以說，這首詩一下扭轉了我對他粗枝大葉、對詞語揮霍無度，對情感的宣泄毫無節制的最初印象。

作為一位真正的詩人藝術家，他有著極其敏銳的洞察力和預見能力。他及時地發現了社會上及黨內出現的腐敗現象：官僚主義、貪污腐敗、溜須拍馬、人浮于事、任人唯親等。他因此創作了不少諷刺社會弊端的短詩，覺得這樣還不過癮，便又創作了諷刺劇本《臭蟲》和《澡堂》，公開演出，揭露暗藏在社會各個角落里的蛀蟲，同時警醒當政者，防微杜漸。但是，社會的發展違背了詩人的意愿。

我還搜集了馬雅可夫斯基的許多照片，他的那些黑白照，讓我最為震驚的是他的眼神兒：冷峻、嚴酷、深邃、犀利、桀驁不馴，充滿挑戰意味，又難掩其中暗藏的孤獨和憂郁。

有了這些對馬雅可夫斯基的了解，回頭再讀吉狄馬加的《致馬雅可夫斯基》，感覺很快便融入到了他語言的情境當中，幾百行的詩句，非常暢快地就讀了下來。它給我的最初印象，讓我首先想到的是阿根廷詩人胡安·赫爾曼寫的《吉狄馬加的天空》中的詩句：“吉狄馬加/生活在赤裸的語言之家里/為了讓燃燒繼續/每每將詞語向火中拋去。”

吉狄馬加多年的詩歌創作是穩定而堅實的，一方面執著于向民族精神的縱深處掘進，一方面又勇于向著遼闊的世界拓寬自己的觸角，汲取優秀詩人的營養。在大多詩人打著張揚個性的旗幟而沉湎于平庸的小情小調的時代，他的詩作始終是渾厚、大氣的，血性、陽剛、豪放，不從流，不媚俗，承繼著純正、高貴的詩歌血脈。

此詩開篇，便通過電影特寫鏡頭一般的視角，把聳立在廣場上的馬雅可夫斯基塑像展現在我們面前，開宗名義，他深深地為詩人生前和死后所遭受的不公正待遇而憂慮，憤憤不平。

接下來，作者運用蒙太奇的手法，在紛繁變幻的社會歷史的寬闊背景下，抓取詩人一張張鮮明獨特的照片，將鏡頭時而拉近，時而推遠，不斷閃回，對其不平凡的一生進行了詩意的回顧，但始終圍繞著一個清晰的主題：還原本真的詩人。

此時的作者，仿佛化身為古代的巫師、祭司，他歌之詠之，足之蹈之，呼之喚之，召喚馬雅可夫斯基：魂兮歸來！

作者為什么選定了馬雅可夫斯基？詩人之魂何指？他究竟讓詩人魂歸何處？下面這些詩句給了我們斬釘截鐵的回答：“（因為）你是一個徹頭徹尾的詩人/你回來——不是革命的舞蹈者的倒立/而是被命運再次垂青的馬蹄鐵……”他說：“是因為你—詩歌從此/不僅僅只代表一個人，它要為——/更多的人祈求同情、憐憫和保護/無產者的聲音和母親悄聲的哭泣/才有可能不會被異化的浪潮淹沒……是因為你——在勞苦大眾集會的廣場上/掏出過自己紅色的心—展示給不幸的人們/你讓真理的手臂返回，并去握緊勞動者的手……”是因為他的真誠，是因為他比別的詩人更可愛，更純粹……是因為他嫉惡如仇，愛憎分明……因為他是光明的歌者和黑暗的宿敵……

作者用刀鋒般的詩句，試圖剔除掉遮蔽在詩人身上的那些歪曲的、誤解的塵垢，也嘗試刪除罩在詩人頭頂上的一層層迷幻的光環。他的目的只有一個，那就是還詩人的本來面目：積極向上，愛憎分明，代表人民鼓與呼，勇于探索詩歌的技藝，敢于挑戰世俗，向陳舊的觀念宣戰，敢于創新的藝術家形象。

在此詩中，盡管作者的語言慷慨激昂，激情滿懷，卻始終是理智的、清醒的、嚴肅而公正的。對詩人的評價既不拔高，也不貶低。不是把他重新抬上神壇，而是要把他拉回人間。

詩人采取復調歌詠的方式，回環往復，層層遞進，盤旋中上升，讓讀者的呼吸順應了他詩句的節奏，心情也跟著詩人的文筆，時而歡欣鼓舞，時而扼腕嘆息。讓我們感覺，他似乎一直在與這位先行者進行心靈與心靈的對話。作者也并不是簡單直白地謳歌或詠嘆，而是借助絢麗多姿、意象紛呈的語言向詩人致敬。借助一個個準確鮮明的比喻，給詩人以重新命名。隨著遮蔽的塵埃和迷霧、刺眼迷惑的光環被一層層地剝離、清除、擦盡，作者終于成功完成了自己的使命：一位詩人真實的形象漸漸清晰地出現于我們的視野，一個血肉鮮活的詩人被他召喚到了我們面前。

在重塑詩人形象的同時，作者也不忘對那些“追逐名利的一群”，對“垃圾和蒼蠅”、“鼠目寸光之徒”給予了無情的駁斥和批判。詩中透出作者對目前詩歌現狀的憂思和隱隱不安。這首詩又像一篇對那些平庸的、只注重詩歌的形式和技術、沒有血肉、疼痛、靈性的語言游戲的檄文。

在詩的最后，作者飽含深情地預言，馬雅可夫斯基必將戰勝沉重的死亡，再次獲得新生：“馬雅可夫斯基，新的諾亞——/正在曙光照耀的群山之巔，等待/你的方舟降臨在陸地和海洋的盡頭……”

這首長詩讀來讓人覺得既是一首抒情意味濃郁、悼念詩人的挽歌，又是一首激情昂揚、神采飛揚的對真正的詩人的“頌辭”。有對詩人馬雅可夫斯基詩歌價值的重新確認，高度贊揚，又有對偉大的詩歌精神、詩人的責任與使命的呼喚。

再進一步講，這首長詩與其說是對詩人馬雅可夫斯基的致敬之作，不如說，它超越了這一具體的主題場景，成為詩人自己和一切真正詩人的心靈史的表達，對諸如詩人與社會、詩人與生活、詩人的使命和責任、詩歌價值等等問題給出了明確的答案。

自上世紀二十年代末，馬雅可夫斯基的詩作被譯介到中國，至今已近百年，受他詩歌影響的詩人不計其數，但大多是主題先行，對其形式和聲調的簡單模仿。關于馬雅可夫斯基的各種論著也無法估量，但給他的獻詩，客觀、公正地評判他的生活與創作，像這樣一氣呵成、激情澎湃而又思想深刻的應該是沒有。吉狄馬加先生這首長詩無疑填補了這項空白。

馬雅可夫斯基對自己的作品也懷有自信。在未完成的長詩《放聲歌唱》里，他就滿懷信心地告訴后代子孫，預言經過千百年之后，人們還會想起他的詩句：

我的詩

將用勞動

鑿穿千載萬年，

它將出現，

沉重，

粗獷，

摸得著，

看得見.

恰似奴隸們

鑿成的大水道

從古羅馬一直通到