我的朋友死了

金瑋

我的朋友死了

我的名字留在他死去的大腦里

像他口袋里陪葬的手表。

我的朋友不再需要記憶

這樣令他舒服些

就讓小紅棗長滿山口的棗樹

把秋天的全部色彩

從他死后的時光里顯露出來

我的朋友早晨就死了

他死的姿勢剛好匹配了一房子的空氣

他仔仔細細地死。

中午，風停了

下午我一個人到山里打鳥。

我把自己埋伏在一種人的形狀里

像我朋友尸體的傀儡

我想欺騙鳥

但鳥的叫聲淋濕我的衣服。

我不能打鳥了，我坐在一棵樹下

想起我的朋友死了。

他留給我的遺物是讓我看著眼前的一切：

遠方發白的河流

一場迫在眉睫的豐收

小紅棗長滿了棗樹

在離我的知覺不遠的地方

我的朋友死了

對他而言，今天是個了不起的日子