難忘的回鄉(xiāng)之路

黃繼樹/著

1968年6月中旬，那是“文革”中廣西最動亂的時候。我從部隊(duì)退伍回桂林，一時無法安置，便臨時決定先回故鄉(xiāng)永福縣壽城去暫住一段時間。那時，桂林到壽城還沒有公路直達(dá)，必須從桂林乘坐火車到鹿寨縣城，再轉(zhuǎn)汽車到壽城，雖然交通不便，但五個多小時可以到家。不料，此時火車和汽車均已停運(yùn)，桂林城中“武斗”槍炮連天，我在桂林舉目無親，被迫臨時搭上一輛開往陽朔的翻斗卡車逃離桂林。趕到陽朔后，我直奔汽車站，但車站里空蕩蕩的，我只好到公路邊等候。直到快天黑，才碰上一輛卡車，車上擠滿了逃難的人，我也擠了上去。車開到荔浦縣城，我投宿于一家名叫“東方紅”的旅店。

可是，一連十幾天，荔浦到鹿寨的班車都沒有開通。我開始著急了，又住旅店又吃客飯，身上帶的錢已所剩無幾。一天，我正在荔浦縣汽車站門前徘徊，碰上一位自稱鹿寨人的中年男子。他也急著趕回去，還說荔浦到鹿寨不到一百公里，騎單車一天可以到，他說他能在荔浦借到兩部單車，問我是否愿意與他同行。我回鄉(xiāng)心切，便說只要有單車就行。

第二天早晨，我們每人騎上一部單車，從荔浦向鹿寨進(jìn)發(fā)。走了一個多小時，只聽身后有汽車的轟鳴聲，我回頭一看，只見一輛解放牌卡車駛來，車上有幾名武裝人員。我忽發(fā)奇想，決定強(qiáng)行搭車，便將單車往路中一橫。卡車上的人猛喝一聲：“干什么？”我忙舉著證件跑過去聯(lián)系，請求搭車。車上的人看了我的證件，又盤問了幾句，一名持槍的人把手一揮：“上吧！”我和我的這位臨時同伴，把單車扛到卡車上。上了車后才知道，對方是柳州某派群眾組織。持槍的人說：“你們搭車可以，但要幫我們干活。”我問：“干什么活啊？”他說：“到時你就知道了！”我看他們手上拿著槍，心想要是把我們拉去搞“武斗”就壞事了。

不久，車子離開了公路，拐進(jìn)了一個小村子。他們要我們跟著一起下車，原來是要我們幫他們?nèi)タ笗窀闪说呐ＦぁＤ切┧ＦぁⅫS牛皮曬干后捆成了一扎一扎的，又硬又臭。我問：“拉這些臭牛皮去做什么？”他們說，扛回去做防御工事。這牛皮很堅(jiān)韌的，子彈不容易打穿。他們柳州已經(jīng)發(fā)生“武斗”了。我們只得幫著扛了十幾捆臭牛皮上車，搞得一身都是牛皮牛毛味。搬完了又上車，車開到鹿寨縣城后，我們下車，他們往柳州去了。

作者故鄉(xiāng)的明代永寧州古城

我的這個臨時朋友，他家是鹿寨街上的，我把單車交還給他。他邀請我在他家住，我辭謝了，找了家小旅社暫時住了下來。一住又是十天，火車沒有，汽車也沒有。我整天無聊，到處鬧哄哄的，大字報啊，造反啊，鬧得沒有一天安靜的。這些我都不在意，最可怕的是：我沒有錢了！因?yàn)槲页鰜磉@一趟，沒想到會那么長的時間，錢都快花光了，被困途中，回鄉(xiāng)卻遙遙無期，身處異鄉(xiāng)，無親無故，想借錢也沒處借。怎么辦？我開始節(jié)食。由一天吃三餐變成吃兩餐，由吃兩餐變成吃一餐。

鹿寨縣城旁邊有一條江，江上有個輪渡，當(dāng)時還沒有橋。汽車就從輪渡上過江。過了江后，公路進(jìn)入四十八中的中渡小鎮(zhèn)，然后進(jìn)入永福縣的三皇鄉(xiāng)，再走三十多公里，就可到達(dá)我的故鄉(xiāng)壽城。為了等車回去，我每天早晨交了頭天的住宿費(fèi)后，就到街上吃一碗米粉，然后就提著我那簡單得不能再簡單了的行李包，到江邊輪渡去等車。

我在那輪渡邊等了一天又一天，等到后來的那一天，我心里突然緊張了起來，交完昨天的住宿費(fèi)后，我身上只剩幾毛錢了。再等下去不但沒錢交住宿費(fèi)，而且連吃飯的錢也沒有了。那一天早上，我摸著衣袋里的幾毛錢，狠了狠心，去吃了一碗米粉，就提著行李包到江邊的輪渡去等回家的車。希望奇跡出現(xiàn)，能搭上一輛順路的車回家去。一直到黃昏時分，我盼望的奇跡仍沒有出現(xiàn)。這時我的肚子餓得咕咕直叫，正不知何去何從的時候，忽聽有汽車轟隆隆的聲音，一路煙塵滾滾而來，一輛解放牌卡車轟轟地一下子沖到渡輪上。我一看車門上印著“壽城糧所”四個字。真是天無絕人之路，這正是我故鄉(xiāng)壽城公社糧管所的車啊！卡車上滿載糧袋，我馬上沖到渡輪上，對司機(jī)說：“我是壽城的，現(xiàn)在要回家，想搭你的車。”司機(jī)說：“搭車可以啊，不過駕駛室坐不下了，只能坐到車廂的麻袋上。”因?yàn)轳{駛室里有他兩個親戚，一個是來鹿寨縣醫(yī)院治病的病人，一個是照顧病人的老婦人。

我爬到車廂的麻袋上坐下，這下心里才算有點(diǎn)安定了。當(dāng)時的路況很差，汽車的速度很慢，車子開到四十八時，天黑已經(jīng)很久了。這里曾是廣西歷史上有名的大匪巢，窮山惡水，人們談匪色變。1952年解放軍將土匪剿滅后，社會秩序才得以安定，即使深夜行車也安全無妨。

作者故鄉(xiāng)的隋代古驛道

汽車在黑沉沉的群山中孤寂地行駛著。我躺在糧袋上，摟著餓得咕咕叫喚的肚子，昏昏然睡去。不知走了多久，我被一陣猛烈的顛簸震醒，只聽汽車無可奈何地號叫著，卻不能前進(jìn)半步。司機(jī)下車一看，糟了！車輪陷到路面下去了，怎么也爬不出來。司機(jī)決定卸車，要我和他一起把車上滿載的糧袋卸下來。糧食搬下來后，車子放空了，但由于車輪陷得太深，車子還是爬不出那道陷坑，司機(jī)急得像熱鍋上的螞蟻一般圍著車子直轉(zhuǎn)。黑暗中，我見不遠(yuǎn)處似有個小村子，我就摸黑朝村子走去借工具。那村子在夜色中看起來不遠(yuǎn)，但摸黑走起來，卻走了半個小時才到。老鄉(xiāng)見我穿著一身軍服，又聽說是“公家”的車出了事便爽快地把鐵鍬鋤頭借給我。來到陷車的路上，我和司機(jī)又挖又鏟，再填上石頭，司機(jī)終于把汽車開出了陷坑。我去還了工具，回來后才發(fā)現(xiàn)還有麻煩事，那卸下的糧食還得一袋一袋地重新裝上去。坐在駕駛室里的兩個人，一個是病人，照顧病人的又是一個老婦人，他們根本幫不上忙，這下全靠我這個餓了一天肚子的人充當(dāng)搬運(yùn)工了。司機(jī)害怕重蹈陷坑，不敢把已開出三四十米的空車倒回來。我只得咬緊牙關(guān)，把百斤重的糧袋一袋一袋扛過去，放到車上。司機(jī)站在車廂里，把我扛上去的糧袋一袋一袋碼好。當(dāng)全部糧食重新裝好后，汽車又開動了。

1990年7月21日，參加“黃繼樹作品研討會”的專家學(xué)者參觀作者故鄉(xiāng)創(chuàng)始于宋代的“百壽圖”巖址，右起曾鎮(zhèn)南、黃繼樹（作者）、謝福民、邢鳳藻、徐君慧、甘棠惠、丘振聲、曾有云

我躺在那些裝著糧食的麻袋上，肚子餓得鉆心直疼，渾身像散了架似的，從來沒感到這么餓，這么累啊！但一想到終于可以回家了，心里不覺感到一陣莫大的慰藉和興奮。當(dāng)一個人在走投無路的時候，還有故鄉(xiāng)可回，有一個精神的和現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)作為自己人生旅途的歸依之處，這應(yīng)該是多么幸福的事啊！想起這些，我雖然身心無比困倦，但卻已毫無睡意，坐在糧袋上，看著兩條雪亮的車燈劈開濃重的夜色，計(jì)算著越來越近的回鄉(xiāng)之路。

當(dāng)車燈映照出一大片暗綠色，一棵巨大的百年古樟樹突然出現(xiàn)在我眼前時，我不由一陣驚喜，忙拍打著車廂告訴司機(jī)：

“到了，請停車！”

卡車緩緩地停了下來。我提著行李包，跳下車，謝過司機(jī)之后，卡車往前開往糧管所去了。我上前用手撫摸著大樟樹古老蒼勁的樹身，真有故人久別重逢的無限親切。這棵老樟樹，誰也不知道它的真實(shí)年齡。小孩子們自懂事后就看見它有這么大，一直到變成八九十歲的老人，見它仍是這么大。樹身有數(shù)圍之粗，濃蔭覆蓋，趕圩的人常在樹下歇腳，樹周圍的一大圈青石被坐得光滑發(fā)亮。壽城是歷史上著名的長壽之鄉(xiāng)，有許多長壽的遺跡，這棵古老的大樟樹就是一種長壽的象征。我的家，離大樟樹只有一公里，從公路右邊一個岔道拐過去，十幾分鐘就到了。

我離開大樟樹，提著行李包，踏上了那條回家的岔道。這時已是凌晨三點(diǎn)多鐘，夜色朦朧，田野里靜悄悄的，我家的村子房屋已隱約可見。我忽然恐慌起來，回家的迫切心情和興奮的情緒頓時消散。我十分害怕見到我的父親。唐人有詩：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”這是我當(dāng)時心里的真實(shí)寫照，但在這深更半夜，卻又沒有“來人”可問！

我在路邊的一個嶺坡上坐了下來，又餓又累，心里五味雜陳。如果此時有人看見我這個模樣，一定認(rèn)為我是一個典型的落魄者。我坐在嶺坡上，呆呆地望著近在咫尺的家，回想起心酸的往事。

1959年夏秋之際，我從壽城中學(xué)初中畢業(yè)，考上了遠(yuǎn)在桂林的廣西師范學(xué)院附屬中學(xué)（今廣西師大附中）。父親看到我的錄取通知書，高興得不得了，從他那燦爛的笑容中，可看出他對我的無限期望。

壽城是一個古老的城鎮(zhèn)，已有一千多年的歷史，古時為永寧州的州治，轄永福、義寧兩縣。民國年間為百壽縣縣治，1952年與永福縣合并后，壽城是永福縣所屬的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。壽城四面環(huán)山，中間是一個富饒的盆地，向有“水旱無憂三千垌,十里常逢百歲人”的美譽(yù)。古鎮(zhèn)上保存完整的明代永寧州古城和宋代的“百壽圖”石刻，更為古鎮(zhèn)增輝添彩。但壽城的對外交通被四周大山隔絕，古時只有一條修筑于隋朝時的古驛道北通桂林，南通賓（州）、邕（州）、慶遠(yuǎn)（今河池）。我到桂林去上學(xué)，必須翻越“上七（里）下八（里）”的一座大山崇江界，當(dāng)天要步行五十多公里，到永福縣城的火車站，再趕上下午六點(diǎn)多鐘的火車，坐一個多小時的火車才能到學(xué)校。1959年9月中旬的一天早晨，天還沒有亮，我離家踏上了到桂林的求學(xué)之路。父母親站在大門口，一直望著我上路，這是我第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。父母親對一個十幾歲初中畢業(yè)的孩子獨(dú)自一人踏上遠(yuǎn)途，又要穿越數(shù)十公里的荒山老林，掛念的心情可想而知。直到我已走遠(yuǎn)，他們已看不見我孤獨(dú)的身影了，我才隱約聽到我家那座古老的大門“格呀”一聲的關(guān)門聲。這時天剛蒙蒙亮。那“格呀”一聲的關(guān)門聲，就這樣永遠(yuǎn)地回響在我的心中。

1990年7月19日至22日，中共永福縣委、縣人民政府與廣西作家協(xié)會、南方文壇雜志社、桂林市文聯(lián)在作者故鄉(xiāng)聯(lián)合舉辦“黃繼樹作品研討會”，來自廣西區(qū)內(nèi)外的專家學(xué)者五十余人參加了會議

我在桂林廣西師范學(xué)院讀書的三年，正是國家最為困難的時期，肚子常常為饑餓所折磨。我家里的生活也十分艱難，父母親不但要供我讀書，還得撫養(yǎng)我三個未成年的弟弟妹妹。我每學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，全靠父親在農(nóng)忙之余摸魚撈蝦和編織些竹筐竹笠去賣得些微薄的收入。每到開學(xué)的時候，父親便打開他房中那個古老的柜子，從中拿出用舊報紙卷成一筒一筒的硬幣，有一分錢的、五分錢的，這就是我一學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了。雖然日子過得艱難，但父親把那些積攢下來的一筒筒硬幣交到我手上時，臉上總是現(xiàn)出無限的期望。

在廣西師院附中讀書時，我喜愛上了文學(xué)，開始在當(dāng)時的《桂林日報》上發(fā)表作品。等到我高中畢業(yè)的時候，我想當(dāng)作家的愿望已十分強(qiáng)烈。我曾經(jīng)讀過一位著名作家寫的一本《文學(xué)手冊》，說最有可能成為作家的是醫(yī)生、流浪者和戰(zhàn)士。我當(dāng)時對學(xué)醫(yī)沒有興趣，即使當(dāng)了醫(yī)生恐怕也做不成作家。當(dāng)流浪者嗎？我們社會主義國家當(dāng)然是不允許的，那么供我選擇的就只有當(dāng)兵了。于是，在1962年6月15日這天，我就毅然報名去當(dāng)兵。那時候，離高考已經(jīng)不到一個月了。

我當(dāng)兵的決定，沒有跟父親商量，我知道如果跟他商量，他是絕對不會讓我去的。我的祖上，雖然沒有出過什么文化人才，但世代都對文化懷有崇敬之心。家中的香火臺上，永遠(yuǎn)供奉著“天地君親師位”的牌位，老師的地位是上香火臺被人崇敬供奉著的。我的祖母雖然是位不識字的老農(nóng)婦，但她對文字書籍是十分敬畏的，從來不允許家人燒“字紙”（印有文字的書報或?qū)戇^字的紙片）。她常常告誡我們：“燒字紙會瞎眼的！”因?yàn)猷l(xiāng)人把不識字的文盲稱為“光眼瞎”。

作家吳泰昌（左）、陳肖人（中）訪問作者（右）故鄉(xiāng)

我考上廣西師范學(xué)院附中后，父親希望我畢業(yè)再考上廣西師范學(xué)院，將來當(dāng)一名教師。父親對香火牌位上的“天地君親師位”有他獨(dú)到的解釋，他說：“當(dāng)老師是上香火臺的呀！”故鄉(xiāng)一帶，有著濃重的尊師重教的習(xí)俗。我的哥哥就是在民國年間由父母親節(jié)衣縮食送到桂林師范學(xué)校讀書，出來后當(dāng)了一名小學(xué)教師，他終其一生從事教育工作。父親對我最大的期望就是考上師范學(xué)院，將來當(dāng)一名中學(xué)教師。我違逆父命，棄考當(dāng)兵，這是一件十分嚴(yán)重的事情。因此，直到我已到了部隊(duì)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后，才給父親寫了一封寥寥數(shù)言的短信，告訴他我已當(dāng)兵去了，請他不必掛念。父親接到信后，氣得幾天不說話。他獨(dú)自一人郁悶地來到桂林，把我留在學(xué)校宿舍中的被子蚊帳收拾打包寄回家里，然后把我的課本和省吃儉用買下的那些文學(xué)書籍全部當(dāng)成廢紙賣給收破爛的人。他終于把滿懷的期望變成了絕望！我從部隊(duì)寫信給他，他干脆不復(fù)，仿佛斷絕了父子關(guān)系一般。村里人見他終日郁郁寡歡，便安慰他說：“繼樹在部隊(duì)里，說不定將來可以當(dāng)官的呢！”他聽了把雙眼一瞪，說：“他那樣子還能當(dāng)官？就是當(dāng)了官也上不了香火臺的！”真是知子莫如父。我在部隊(duì)里當(dāng)?shù)摹肮佟本褪歉卑嚅L，直到解放軍全軍取消軍銜的那一年，我的軍銜還是“下士”，離最末位的“準(zhǔn)尉”軍官都還差三大級呢！可如今，我在部隊(duì)里混了六年多，既不能混上一官半職，退伍回鄉(xiāng)又沒找到一份可以安身立命的工作，還在這半夜三更的時刻，像一個落難者一般回歸故土，身上只剩幾毛錢，連給父母親買幾顆糖的能力也沒有，我怎么有臉回去見他們呢？唉！兵我也當(dāng)過了，這將近一個月的回鄉(xiāng)之路，流浪者也算當(dāng)過了，但兩手空空，作家還是沒有做成，我不知道此時此刻該怎么面對父母。但是，既到了家門口，又怎能不硬著頭皮回去呢？

我心情沉重地提著那個行李包，包中除了一本六十四開本的“毛選”外，便是一套舊軍服和洗漱用具，真是別無長物矣！我就這樣走走停停，停停走走，一路胡思亂想，走進(jìn)了既熟悉又有幾分陌生了的村子。天還沒有亮，但已聞雞啼之聲。來到家門口，我站了一陣，回想我離開這大門的時候，正是1962年的寒假結(jié)束之時，父母親在這門口送我出門，直到看不見我的身影之后，才“格呀”一聲關(guān)上大門，那時辰正好是這個時候，天還沒有亮。六年多過去，我回來了，卻懷著幾分惶恐又慚愧的心情，開始拍門：

作家石一寧（右）訪問作者（左）故鄉(xiāng)

“開門，開門，我是繼樹呀，我回來了！”

凌晨的五更天時，村里靜悄悄的，拍門聲和呼喊聲在村子里顯得孤寂又響亮。也許，我一去多年，口音和身形都已經(jīng)發(fā)生了改變，暗夜中，那緊閉的大門似乎已不認(rèn)識我了，拍打了許久，仍是門禁森嚴(yán)，毫無開啟的跡象。我不禁流下了凄涼的淚水。又等了好一陣，大院墻的墻頭上，忽然冒出一個人頭來，正往外張望。我家的院子很大，院子的地面上鑲著一層鵝卵石鋪成的圖案，院墻有兩米多高，也算得上是高墻大院了。家鄉(xiāng)一帶歷史上匪患猖獗，但凡有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的農(nóng)家，無不置槍構(gòu)筑起高墻大院，我家院子的右側(cè)還曾經(jīng)筑了一座防匪的炮樓。此正值“文革”最動亂的時候，家人的警惕性還是很高的。

院墻頭上的人探出小半個身子，朝外警覺地觀望了一陣之后，才開始發(fā)話盤問我：

“你講你是繼樹，那你講家里頭有幾個人。”

我一看在院墻頭上盤問我的正是我哥，忙回答：“哥，你莫問了，我是繼樹呀，我回來了！”

“格呀”一聲，古老的大門打開，多年的游子終于回來了！父母親看到我像從天上掉下來似的突然歸來，又驚又喜。兒子一去多年，一天東奔西跑，有時一年多也不寫一封信回家，家里寫去的信也常常無法收到，父母的心天天牽掛著，在這動亂的年月里，兒子終于平安回來了，他們心里能不高興嗎？

可是，高興的心情卻是短暫的。當(dāng)父親得知我眼下既無工作，又無單位，更無收入的窘?jīng)r之后，便變得沉默寡言了。他常常獨(dú)自坐在堂屋中，默默地抽著用舊報紙片卷著自己種的生煙葉，抽著抽著便不斷地咳起來，咳得聲嘶力竭。過去那雙對我充滿希望的眼睛，目光已變得暗淡。我心里很難過。

不久，中央關(guān)于解決廣西“文革”問題的“七·三”布告下達(dá)，交通很快恢復(fù)。我從壽城搭班車前往桂林尋找工作，慚愧得很，連買車票的錢都是父親給我的。父母親送我到車站，母親叮囑：“到了外面一定要記得寫信回來啊！”父親沒有說話，只是看了看我，那目光中似乎還有著某種無言的寄托和期待。

我決心給父親一個交代。

父親去世十八年后，我的長篇?dú)v史小說《桂系演義》問世。我?guī)线€散發(fā)著油墨清香的三冊書（1988年漓江出版社出版《桂系演義》上、中、下三卷，經(jīng)過多次改版重印，2015年廣西師大出版社出版了四卷本的《桂系演義》增補(bǔ)版），到父親墓前祭告。三年后，我的女兒海英也從廣西師大附中畢業(yè)，并且以優(yōu)異的成績考入上海復(fù)旦大學(xué)。父親生前的殷切期望，我們兩代人經(jīng)過艱辛的努力，才得以實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)我提筆寫這篇短文的時候，正是清明時節(jié)，我又踏上了回鄉(xiāng)之路，給父母親掃墓。我在父親的墓前眺望故鄉(xiāng)的山野，到處是熙熙攘攘掃墓的人們。我忽然在心里向自己發(fā)問：故鄉(xiāng)是什么？我認(rèn)為，故鄉(xiāng)是一個人文的內(nèi)涵，她是有故鄉(xiāng)情結(jié)的人的精神棲息之地；故鄉(xiāng)又是一片肥沃的大地，她不僅養(yǎng)育了你，而且為你人生的打拼提供了精神的支柱，只要你勤懇耕耘，必將結(jié)出碩果。