走近新四軍女兵薛聯

□　王令之

走近新四軍女兵薛聯

□王令之

薛聯在志愿軍23軍時的留影

1925年，薛聯出生在江蘇漣水。1940年，16歲的她走上抗日救亡的革命道路，同年加入中國共產黨。履歷表記錄了薛聯參加革命工作的足跡：1940年8月起步于蘇北淮海干校，次年入蘇北鹽城抗大五分校及衛生部衛生學校，1942年1月任新四軍一師后方醫院二隊醫務員。

上海市綠化和市容管理局離休干部花名冊上，健在的46位老同志中有16位抗戰干部，原園林局科技處副處長薛聯就是其中之一。

我見到薛聯時，她靜臥在靠窗的病床上，享受著陽臺透進的縷縷陽光。子女出國，陪護她的壽女士待她如親人。安裝了心臟支架后，老太太身體一直穩定，這樣的狀況維持了很多年。她很安靜，每頓飯很配合地吞咽著粉碎機打的營養糊糊，堅強地生活著。她無法下床，生活全靠壽女士照料，由于腦神經退行性病變，雖然理解簡單語句，能根據語義做出反應，會發一些模糊不清的語音，發出呵呵笑聲，卻無法說出完整語句。顯然，大多數時光她生活在自己的世界里。

我在病房認識了她，注視著那張會有表情、會笑的臉。可敬的老兵，你在想什么？觀察她時而歡愉、時而平靜的眼神，還有外人看不懂的手勢，我猜老太太一定想起了什么。是戰爭和流血、生命和死亡，還是陽光、黨旗、傷殘印記和勝利紀念章？這位英姿颯爽的新四軍后方醫院醫療副隊長、蘇中軍區司令部總門診室負責人、華東軍區第十二野戰醫院手術隊隊長，身上傳奇般的故事太多太多，可惜無法親口述說。

盡管如此，我還是對薛聯的故事很感興趣，多次嘗試和她交流。接觸多了，她能認出我來了，但叫她阿姨，她卻不怎么搭理。干脆我喊她同志，想不到反應十分強烈，不僅面部表情豐富，而且笑聲爽朗。那是因為同志這詞兒，牢牢印在老人大腦皮層里。

病床邊，我看到一本厚厚的紀念冊。紀念抗戰勝利70周年的日子里，她兒子找朋友為母親精心制作了以黑白老照片為主的專輯，取名《抗戰母親的故事》。收入照片80多幀，有64幀攝于抗日戰爭、解放戰爭及抗美援朝期間，真實記錄了她的工作和生活軌跡。這不僅是兒子對母親的獻禮，更是一份不能忘卻的歲月厚禮。

正如編者所言：“所有人的生活里，都有一部歷史。老舊的照片里，浮動著歲月痕跡。”這本專輯讓我走近薛聯的世界。一張張老照片，展開了她的人生故事。專輯中最早有時間標記的照片攝于1942年。照片上的薛聯，那雙會說話的大眼睛清澈透亮，充滿勇敢堅定的激情，沒有出生入死的恐慌。她曾給一些照片添加說明，比如“抗日戰爭最艱苦的時刻，東海之濱打游擊”“蘇中軍區司令部總門診室”“淮海戰役十二野戰醫院手術隊隊長”“朱老總動員大反攻”“休息日”“營房駐地”“一場球賽后”“看游戲”，盡現戰斗生活的點點滴滴。

這是一位頗有個性的女同志，她的入黨也有故事。據說1940年8月，剛參加革命的薛聯，有一次知道黨員開會，就興致勃勃跑去參加。人家說，你不是黨員，你不用參加。薛聯就是不肯走，說我要做黨員。沒過多久薛聯入黨，那是1940年9月。

老太太年過九旬，一雙大眼睛，眼神不混沌，仿佛想說一肚子故事。我查找關于薛聯的信息，新四軍回憶錄《理想在我心中》有一篇署名薛聯的文章《蘆蕩魚水情》，還有王蘇凌撰寫的《一粒藥片》的故事等。其中細節，早些年薛聯親口給身邊陪護的壽女士講述多次。薛聯清楚地記得，一次掉了一粒消炎藥，她瞪大眼睛，在傷病員睡覺的草墊子里細細搜尋，總算把那粒小小的藥片找回來了。那時候戰地醫院藥品奇缺，每粒藥都是救命的，多救一位傷員，新四軍就多一份戰斗力。

薛聯那雙曾經靈巧的手，已經皮膚松弛蒼老，手指神經不大聽使喚，不會自己寫字、吃飯、穿衣。但就是這位醫療隊長，曾經冒著槍林彈雨指揮過多少次戰地救護，治愈了多少戰地創傷。就是這雙能干的手，挽救了一個個垂危的生命。后來也是用這雙手，親自為珍藏的老照片寫下說明，字里行間形神兼備，充盈陰柔陽剛之氣。

青年薛聯那份風風火火、自信自強的神情，永遠凝固在那些珍貴的老照片中。愛美的女戰士們會有一些攝影機會，這在戰時實屬難得。膠卷里留下了勇敢的戰地醫務工作者的許多珍貴影像。年輕醫務工作者的合影，有面帶笑容的，有嚴肅認真的，有活潑可愛的，有沉穩干練的。一張張面孔背后，故事多多。

一幀攝于蘆葦蕩的照片旁邊，有一行文字：“一個傷病員小組”。黑白畫面，一艘簡陋的木船載著五個人，有新四軍傷病員，有醫務工作者。他們服裝不甚整齊，大多著便服。每個人正在經受生與死的考驗，臉上卻都露著真切的笑容。岸邊蘆葦隨風搖曳，湖水蕩漾，美極了。薛聯就在這條船上。

題為“姐弟見面不相識”的一幀照片，攝于1949年9月。薛聯和一對姐弟的合影。照片中小巧機靈的女孩是薛聯的部下，隊長薛聯收下執意從軍的小姑娘。而女孩不知道弟弟也上了戰場，直至上海解放姐弟相見。那一瞬，薛聯和姐弟倆相視一笑，三個人的笑容充滿勝利后重逢的驚喜。

戰爭加疾病是人類最大的災難，薛聯有許多難忘的戰爭記憶。紀念冊里有一幀小照片，薛聯和幾位戰友的合影。其中一位小伙子后來感染細菌，不管別人怎么勸，硬扛著，就是不肯打針，可惜不治身亡。直到薛老失語前那些年，還經常緬懷這位戰友，呢喃道：“打針會好的，他就是不肯打呀！”

我想，老太太腦海里留下的，是這份五味俱全的記憶。前些年，她老人家經常在睡夢中疾呼“快跑，快跑”。那是戰爭留下的后遺癥。難忘的噩夢，在親歷者心頭揮之不去。

紀念專輯里，一張攝于2015年的彩照，老太太佩戴金光閃閃的抗戰勝利70周年紀念章，坐在病床邊。一張背景是黨旗的照片，薛聯精神抖擻，燦爛笑容和鮮艷黨旗相映成輝，我們把它收入黨建成果展示節目《楓林頌》的視頻，在紀念建黨95周年活動中大屏幕播放，感動了現場所有的人。

如今，那份新四軍戰士的堅強和自信，依然釋放在老人家爽朗的笑聲里。（編輯韋瀟）

更正

本刊第9期《葉挺在皖南事變中盡顯英雄本色與偉人風骨》一文的作者孫有標同志是新四軍歷史研究人員，并非是新四軍老戰士。封二書法作者朱斌培應為黃亦波。特此更正并向作者與讀者致歉。

大江南北編輯部2016年9月12日