三井獸
以總冠軍成員的身份拿下奧運金牌,凱里·歐文這個夏天成為了最耀眼的星。場上的歐文用變換的節奏與出色的大局觀,為美國男籃的勝利保駕護航,或許他不是最鋒利的得分利器,但絕對是全隊最智慧的球員;而在場下,歐文的生活也豐富多彩,訓練之余,他已經拍了兩支廣告(FootLocker和NBA2K電玩游戲),一個照片拍攝(百事),還與自己代言的體育品牌開了一個商務會議,推廣自己的新球鞋。歐文這個夏天很忙,但這并沒有讓他有任何分心,他已經在通往巨星的道路上快速前行。
歐文在場上與場下的成果,在此絕佳之時一并閃耀。繼2015年總決賽膝蓋骨折后,歐文在上賽季滿血付出,并在季后賽打出了其生涯最優異的表現。最終,他靠著叱咤風云的演出以及對勇士第七戰終場前53秒的絕命三分,幫助克利夫蘭拿下2016年的冠軍獎杯。如果你問歐文支撐著自己不斷前進的信念是什么,他的回答肯定是“曼巴精神”。從在勇士主場拿下搶七逆轉奪冠,再到如今在不被外界看好的情況下奧運稱王,歐文已經把這種精神深深地刻在了骨子里——那是上屆國家隊科比·布萊恩特教會他的。
那時歐文剛以狀元身份來到NBA,作為陪練隊的一員,他在一場隊內練習賽中,從后場帶球把五位正式的“夢之隊”成員(包括科比)挨個過了一遍,最后上籃得分。盡管科比對于那次事情的評價是,不知道歐文到底是自信還是瘋狂,但從那時起,他就對歐文青睞有加,只要與他比賽就會全力防守,也正是在這種對抗中,歐文體會到了“曼巴精神”,至今都以此為精神支柱。“無論何時,我的腦海里所想的都是曼巴精神。”歐文說,“我就是想像科比那樣去完成比賽,直抒胸懷。”雖然歐文沒能與科比成為國家隊隊友,但是他把科比的精神傳遞了下去。每次訓練后,他都會找隊友單挑,而且每次都竭盡全力,同為控衛的凱爾·洛里對此感同身受:“他就像一個瘋子,如果我不專注地對待他,他的垃圾話就會把我淹沒。”
如此堅韌的態度自然被主教練老K看在眼里,于是歐文成為了這支夢之隊的場上掌控者,而他也不負眾望,延續了自己在NBA總決賽上的出色表現。歐文是杜蘭特和安東尼之后美國隊的第三號得分手,場均以47.7%的命中率砍下11.4分。一直以來,歐文屢屢被質疑傳球能力不足,但是在這屆國家隊我們卻看到了一個不一樣的歐文,他以場均4.9次助攻排在隊內第一,所有球員第六位。
小組賽最后一場對法國,歐文拿到了10分、12次助攻和4個籃板,助攻數追平了美國男籃國家隊在奧運會上的個人單場助攻紀錄,與喬丹和詹姆斯站在了同一高度。決賽中,美國隊兵不血刃地戰勝塞爾維亞,所有的焦點都在杜蘭特身上,但是歐文似乎才是塞爾維亞的夢魘。小組賽就砍下了15分和5次助攻,決賽受到上場時間限制以及手感影響,只拿到了4分,但有4次助攻和3個籃板,但是再往前推敲,2014年男籃世界杯美國隊在決賽中戰勝的也是塞爾維亞,而當時歐文當選了MVP并入選最佳陣容,他在那場比賽砍下26分和4次助攻并帶隊奪冠。
歐文如今已經證明了自己完全有在大場面打球的能力,其實這早在兩個月前就是事實了。“在他高中時,我就認為他會變成一位很杰出的球員。”美國隊主帥老K教練說道,“他現在更棒了,重點是他仍在繼續上升,而且他越來越聰明,不管是他人本身或是在比賽上。比賽處于高強度時,他的球商很高,偉大的球員都是如此。”如今,歐文成為少數同一年內拿下NBA總冠軍和奧運會金牌的球員——他是NBA歷史上第四位或許如此殊榮的球員,另外三位分別是喬丹、皮彭和詹姆斯。“除了這是老K教練最后一次執教奧運會以外,我能同時贏得NBA總冠軍和金牌,并與這群精英們一起打球,追求一個不只是為了我自己的目標,這樣的經歷真的太棒了,我已經渴望很久了。”歐文說道。
剛剛24歲的歐文如今已經是名雙棲巨星——一名優秀的后衛以及一名受眾人追捧的商品代言人。從他眾所周知的百事德魯大叔廣告開始,歐文就一直持續拓展他作為代言人的身份。無論是在鏡頭前扮成老人或是扮演他自己,他都表現得極為自然。此外,他還與耳機生產商Skullcandy和球星卡公司Panini有獨家代言的合同。他與耐克合作的“凱里系列(Kyrie)”是該公司成長最迅速的簽名鞋款之一。這是他樂在其中的一個環節,即便他不愿意稱自己為“自己品牌的CEO”,他認為那不是他的作風。“我喜歡做這些事,是因為我能夠做我自己,因為我能夠接觸大眾、與人們交流,不單單是在塑造品牌而已。”歐文說道,“我并不是為了錢,我不為任何事情,我只為能真心地與大家交流,為世界做出一些貢獻,使我能因此而感到驕傲,因為我知道那都是我的功勞。”
歐文在場上的表現加成了他場下的成就,當初他膝蓋骨折后,沒有人清楚當他再度回歸球場時,會變成怎樣的一位球員。在不愿意透露太多有關他恢復的過程的情況下,歐文只是簡單地說了句“復原得差不多”,但這并不是他要的,他要的是能不受拘束、隨心所欲,成為他想成為的球員。“這就是我父親(德雷德里克)教我的事情。”歐文說道。“他訓練我去承受生活中的起起伏伏,應對每一件事。這些不過是生活的一部分,你如何應對以及如何克服這些起伏,都會定義你這個人。”
帶著這樣的想法,你會看見他在奧運會中與保羅·喬治走得最近,幾乎喬治的每次快攻得分都是歐文發起的,而且他在場下也是為喬治加油最賣力的那一個。“有時候,逆境就是能夠改變你。沒有任何事物能夠像它如此地刻畫一個人的人生,他獨自一人走過養傷的過程,獨自一人思考要如何回歸,現在他回來了,我真的為他感到高興。”歐文說道。
今年很多大牌都沒有來到巴西,除了保羅和“濃眉哥”因傷退出之外,其他都是事假。但是歐文不一樣,他是最后一個入隊的球員,而且是請命前往。早在2012年,歐文還僅是陪倫敦奧運會的美國隊練球的培訓球員時,他就與老K教練談過里約一事。2010年,當時仍在杜克大學打球的歐文,那賽季因傷只出戰了11場比賽,共303分鐘,不過他與老K教練的關系始終親密。2014年,歐文為老K教練出戰西班牙世界杯,他決賽中三分球出手六次彈無虛發。
“這已經成為一種師徒關系,我很喜歡。”歐文說道,“這對于我個人以及身為球員的發展來講受益良多。K教練在賽季中每個月都會來看我至少一到兩次,或是我有時也會回杜克找他,或是去見他的家人。打從他第一次走進我家,與我的繼母一起煮飯,他就已經是我的家人,沒有變過。”奧運會結束了,歐文為老K教練效力的場次已經超越了他為杜克大學打球的場次。“他喜歡杜克大學,經常回來。我也一直都在關注他,我認識他的家人,所以他其實一直都屬于我們這個大家庭。”老K教練說道。“能夠在西班牙執教他并且拿下勝利,對我們兩個來說都意義非凡,如今我們一起又贏得了奧運冠軍,希望我們還可以再一起贏得另一個。”只是如今老K教練已經在國家隊解甲歸田,下一個冠軍只能誕生在NBA了。
歐文與老K教練互相把對方看作是自己的家人,但在歐文心里,這位功勛教練帶給他的可不止家人般的關懷,還有對他籃球實力的肯定。歐文出生于澳大利亞墨爾本,擁有雙重國籍,因為父親的緣故,他小時候的夢想就是能夠代表澳大利亞男籃征戰。“我當時是非常認真的,伙計。”歐文說道。但是當他來到杜克上大學之后,他的想法產生了動搖,因為主教練老K告訴他,如果選擇為美國征戰的話,他有可能成為這個時代最好的控衛。“
凱里出生在澳大利亞,在他到杜克之后,還被澳大利亞U18和U19國家隊邀請,也收到了美國國家隊的邀請。一旦決定了為哪個國家打球之后就不能再更改了。他對澳大利亞來說是一名非常優秀的球員,我還告訴他,你有一天會成為美國隊的首發后衛的。”K教練告訴記者,“我當時真的非常相信這一點。當他決定接受邀請參加奧運會的時候,我打電話給他,‘還記得我們以前的對話嗎?他說,‘我當然記得。這一切真的發生了,相當不可思議,因為我在他17歲時就知道了。我看著他一步步成長為世界上最好的后衛之一,走到現在的位置。我很高興他決定為美國出戰,我們贏得了奧運會金牌,這是個非常美妙的故事。”
更巧合的是,美國隊還與澳大利亞隊分在了同組,他們在小組賽第三場相遇了。澳大利亞隊有四人獲得過NBA總冠軍——安德魯·博格特、帕蒂·米爾斯、德拉維多瓦和阿隆·貝恩斯,而且歐文還要與老隊友德拉維多瓦一較高下。最終,美國隊在半場落后的情況下由安東尼和歐文領軍奮起直追贏下了比賽,歐文的19分和5次助攻與德拉維多瓦的11分、11次助攻、6個籃板平分秋色。“就像我該擔心他那樣,他也應該擔心著我,這是雙向的。”歐文談到老隊友時說,“馬修也是一位出色的防守者,但是我的工作是為美國贏球,為了做到這一點,我會做一切可能的事情,所以當我們上場的時候,,友誼會自動離開那個場地。”而對于與歐文的重逢,德拉維多瓦稱自己沒有什么特殊的想法:“我也許會跟他說‘你好,但我們會在一切結束后聊得更多。”
但凡一個人沒有成為大師,那么一定是因為他在這條路上沒有走到終點的決心和勇氣。歐文的偉大之處在于,他從來不是那個如詹姆斯、杜蘭特般主宰一切的球員,但是如果你愿意分一杯羹甚至將獎杯頒給歐文的話,他也接得住,而且接得順理成章。歐文似乎天生就是一個成功者,孩童時還學習過小號,薩克斯管和男中音歌唱,但在球場上,他曾容易在錯誤面前氣餒。“我很害怕成為最佳球員。”歐文回憶道,“自信是我父親一直在教導我的,他總是告訴我可以做到任何事情,他對我充滿信心,比我對自己的信心還要大。”
自打在蒙特克萊爾金伯利學院起,歐文就有記筆記的習慣。那是在一本黑白色的筆記本上,記錄著他從打球開始每個重要時刻的各種想法。“寶貝,燈光還亮著,是時候向世界展示真實的自我,向世界展示誰是全國最好的球員了。”這是歐文在2008年12月轉學至新澤西伊麗莎白圣帕特里克高中時所記錄的;“我會成功的,即便要穿過無數面墻,賽場上沒有朋友,我要把他們都滅掉。”2010年11月,大學聯賽正當關鍵時刻;“發揮出你所有的本領,永不回頭,你是全聯盟最好的控球后衛,所以拿出行動來吧。”這是2011年6月份來到NBA后寫的……由于頻繁地使用,筆記本已經破舊不堪,他如今已經轉向一種更時髦的方式。“我必須放棄記日志的習慣了。”歐文說道。
他把這些筆記用蘋果手機拍成圖片,其他東西也一樣存進了電子檔案,沒事的時候總會翻出來看看。“的確如此,現在讀起來有點好玩。”歐文翻閱著手機說道。而在這些目標當中,字體標寫得最重的那幾個已經一一實現了,比如總冠軍,比如奧運金牌。
歐文有多么不容易,他自己最知道,實際上早在他進聯盟的第二年就被視作最偉大的20歲巨星,他是庫里之前兩個底角和行進推進三分球最準的一號位,甚至蓋過了聯盟最出色的保羅。當時球隊的教練組普遍認為歐文進攻已經沒有什么太多的弱點,除了中投不夠穩定,于是在那之后的三四年中,歐文就像他在廣告中扮演的街球大叔一樣,將自己在罰球線附近區域的一手最難駕馭的中距離急停跳投練得爐火純青。而對于誰是聯盟球性最好的那個人可以不必爭論,他從小就被父親要求將球放進塑料袋中進行運球,這可比庫里的“左右互博”難多了。從性格方面來講,勒布朗和歐文有著不少共性,他們開朗,愛玩鬧,但歐文不會成為詹姆斯那樣的大人物,因為他總是特立獨行。一個曾經在克利夫蘭球館的工作人員這樣說道:“勒布朗和凱里都是挺外向,友好,風趣的大男子主義者,但相比勒布朗,凱里更有自信,這是兩人最大的區別。勒布朗總是擔心在意別人的評價,而凱里更像是那種‘管他是誰我就要得分的類型。”
在希臘語中,凱里的意思是上帝,但在克利夫蘭人眼中他可不是一個救世主。當他出現在廣告宣傳牌上,他并不孤獨,那所傳達的信息是騎士隊的成功并非圍繞著他,然而歐文真的也沒有將自己視作是一個王者。“我不是一個領袖。”他這樣評價到自己。可他也說過:“我不會因為幾個球沒有投進,我就改變自己的打法,這不是我。”
歐文把每一場勝利都描述為團隊的勝利,而在鏡頭前他顯得文雅而不喜形于色。歐文每場比賽前都會向他的母親禱告——母親伊麗莎白在他4歲的時候意外去世——而且在每一次旅途中都要帶上一本在前面繡著其名字的圣經。他相信占星學,由于跟賈森·基德的生日是同一天,歐文總想著自己是不是也會可以讓隊友變得更好,雖然這并不符合他的個性。
四年前的那次國家隊單挑,歐文就被尚在聯盟風生水起的科比形容為“這是一個不可思議的年輕人”,如今預言成真。歐文內心的優雅和孤獨一如曾經絕世孤傲的科比那樣,就算身邊站著詹姆斯,他也沒有改變自己的初心和打法。如今你越來越會發現在歐文身上有科比的那種偏執,那就是歐文存在的真正的意義和他自我認可的一種終極途徑,他不需要仰望誰,而是始終奔跑,這是一個想成為偉大球星的孤獨旅程,也是擁有曼巴精神者的宿命。