撒旦的詛咒？

王威

6月2日，美國空軍的“雷鳥”飛行表演隊和海軍的“藍天使”飛行表演隊幾乎同時發生墜毀事故；僅僅一周之后，俄羅斯空軍“騎士”飛行表演隊也出現事故，一架蘇-27墜毀在俄羅斯西部的一個小鎮上。讓人略感意外的是，這三架墜毀的表演機在隊內的編號都是6。在西方文化中， 666意味著撒旦，是個非常不吉利的數字，而在“勇士”墜毀的消息傳來后不久，瑞士空軍的“瑞士巡邏兵”表演隊再次發生事故，兩架F-5表演機在空中相撞，一架墜毀，另一架帶傷安全降落。一周內世界著名的四大表演隊接連出現事故，這在人類航空史上史無前例，也似乎意味著今年的6月不是個飛行的好時間。

一周四摔的悲劇

“雷鳥”表演隊的6號機是在參加科羅拉多普林斯的美國空軍學院畢業典禮時發生事故的。這種畢業典禮或者公共大型演出的表演科目并不復雜，一般來說僅為大機群編隊低空通場，當時美國總統奧巴馬也在現場，飛機應該是出現了機械故障導致無法繼續飛行，但飛機依然可控，根據目擊者的說法，飛行員把飛機控制到一片無人的山頭才在很低的高度彈射跳傘，飛行員亞歷克斯·特納順利跳傘逃生，也沒有地面人員傷亡。就在幾小時之后，“藍天使”表演隊的6號發生事故墜毀，從墜毀后上傳到網上的一段視頻來看，這架F-18應該是在田納西納什維爾附近訓練時墜毀，當時飛機正在做一個破S機動，但是飛機還未從破S中改出便撞上了地面，飛行員杰夫·庫斯喪生。筆者查閱了“藍天使”的飛行表演手冊，發現F-18執行破S機動的最低可改出高度是1067米，這意味著在1067米以上進入破S機動才能保證飛機在做完破S機動后距離地面還有足夠的安全距離，“雷鳥”表演隊曾在2003年因為破S進入高度不足而墜毀過一架F-16戰斗機。但“藍天使”這次發生的事故原因目前依然無法定論，高度不足或機械故障，抑或飛行員在機動中因為過高的過載而失去意識（因為“藍天使”表演隊在飛行表演中并不穿抗荷服），這些原因都有可能。

就在全世界的航空愛好者們松了一口氣，以為悲劇就此打住時，6月9日，大洋彼岸的俄羅斯再次發生意外，俄羅斯空軍“勇士”飛行表演隊的一架蘇-27在莫斯科東北部郊外墜毀。根據俄羅斯媒體的報道，當時飛機出現了機械故障。飛行員為了規避村莊而放棄了跳傘，飛機墜毀在村外的一片樹林里，飛行員謝爾蓋犧牲。同樣是在幾小時之后，瑞士空軍“瑞士巡邏兵”在表演中發生空中碰撞事故，當時的表演科目為雙機鏡像桶滾，桶滾飛行的2號機左側主翼撞上了正在倒飛的3號機的右側平尾，這次相撞導致3號機無法控制，飛行員安全逃生跳傘，而2號機的損傷并不嚴重，僅僅右側平尾被撞掉一塊，飛行員控制飛機安全著陸。

高強度的飛行表演

在航空文化較為發達的美國，一年大大小小的公開航展接近200個。不過與英國范堡羅航展、法國巴黎航展、新加坡航展等國際航展相比，美國國內的航空展的規模都比較小。美國航展走了一條與眾不同的路線。在世界最知名的大航展上，美國強大的航空工業實力往往能夠吸引采購商們的眼球，美國企業也利用這些平臺推出自己最新的產品和技術。而美國國內大大小小的航展大多以娛樂為主，并沒有多少大宗商業交易或者新產品推廣。與其說是舉辦航展，倒不如稱之為嘉年華。這近200個航展遍布全國，規模稍大的航展會有飛行特技表演，甚至能見到世界最先進的轟炸機；規模稍小的航展則比較像是一個露天的飛機博物館，游客可以了解軍用和民用航空的發展史。

在這種背景下，美國空軍的“雷鳥”飛行表演隊與海軍的“藍天使”飛行表演隊的表演任務就非常繁重了，“雷鳥”今年的公開航展表演為41場，其中31場為連續兩天的表演，而“藍天使”的次數稍低，為32場，其中25場為連續兩天的表演。這樣算下來，一年中“雷鳥”有71天的表演時間，而“藍天使”為57天。表演的時間為每年的3月至10月，這還不包含日常訓練的天數，以及一些公共活動的表演需要，比如前文中，雷鳥參加的美國空軍學院畢業典禮。如此高的飛行強度，一方面離不開完善的后勤保障，另一方面也離不開飛行員的個人能力。“雷鳥”與“藍天使”的飛行員基本擁有3000小時左右的飛行經驗且參加過實戰，其個人的飛行技術與連續出勤能力都非常優秀。“雷鳥”與“藍天使”已經累計在超過3億人次面前進行過表演。

相比之下，俄羅斯空軍“勇士”飛行表演隊的露面不像“雷鳥”與“藍天使”那么頻繁，但極少缺席世界上任何一次大型航展，在俄羅斯國內諸如勝利日與國慶閱兵上也屢屢露面。隨著近幾年俄羅斯國力的回升，“勇士”表演隊的公開表演次數也逐步提高，2015年共有15次出演，出演天數達到了48天。

慘痛的歷史事故

美國空軍“雷鳥”飛行表演隊是世界上第三只成立的專業軍方表演隊，其成立于1953年，僅次于1946年成立的美國海軍“藍天使”飛行表演隊和1931年的法國空軍“法蘭西巡邏兵”表演隊。“雷鳥”這個名字取自于北美土著神話中的神獸，其飛行員為兩年輪換制，人員來自于空軍的頂尖戰斗機飛行員。值得一提的是，“雷鳥”雖然是飛行表演隊，但其仍然是美國空軍作戰序列的一部分，如果需要，“雷鳥”可以快速轉換成一個作戰單位。盡管飛行表演隊里都是經驗豐富的飛行員，但在常年的危險高強度飛行訓練/表演下，事故似乎也是無法避免的。第一位在航展中犧牲的“雷鳥”飛行員是喬·霍華德少校，駕駛的是表演隊的3號機。事故發生在1972年。當時使用的飛機是笨重的F-4E戰斗機，當時F-4E的水平尾翼因為長時間的飛行表演而出現了結構損壞，霍華德少校為了盡量控制飛機的墜毀地點而選擇在距離地面500米的高度跳傘，但非常不幸的是，他最終落入了飛機墜地爆炸產生的火球中而不幸遇難。

“雷鳥”從1946年成立至今，共發生過15起出現飛行員死亡的事故，但事故主要集中80年代之前，當時使用的飛機操縱特性不好，飛行訓練強度也遠超現在，“雷鳥”的最后一次重大事故出現在1982年，這也是雷鳥歷史上最為慘重的一次損失，在一次四機鉆石編隊訓練中，因為長機升降舵卡死，導致整個機隊撞向地面，四名飛行員身亡，這次事故加速了“雷鳥”的換裝F-16的進程，而F-16的表現也令人信服，從1983年使用F-16起至今，“雷鳥”沒有任何出現人員死亡的事故。

1946年，時任海軍作戰部部長的尼米茲上將，命令組建“藍天使”飛行表演隊，飛行隊的名字是1946年在紐約進行表演時取的，當時一名隊員正好在一本雜志上看到了紐約當時最著名的藍天使夜總會，于是就取名藍天使。“藍天使”隊員都是美國海軍和陸戰隊中的精英。每一名“藍天使”隊員都是其所在部隊的杰出代表，“藍天使”飛行員一般只在隊中服務2到3年。地勤人員一般在隊中服務3到4年。期滿后，他們一般都返回原單位。

相對于“雷鳥”的安全記錄，成立更早的“藍天使”表現的就不那么好了，從成立至今，共有262名飛行員成為過“藍天使”的一員，而犧牲人數則高達28人，超過10%的犧牲率令人咋舌。“藍天使”的高犧牲率與美國海軍飛行員的冒險精神密不可分。相比于“雷鳥”，“藍天使”最大的特點是飛行員在飛行時不穿抗荷服。這是因為“藍天使”的F/A-18的操縱桿位于飛行員兩腿之間，并且“藍天使”的F/A-18在操縱桿上預先施加了額外的18千克的阻力來給飛行員一種“錯覺”，這樣從操縱桿的活動范圍上和控制力上都限制了飛行員做動作的幅度，避免出現意外的動作。這種情況下，飛行員經常將握操縱縱桿的手擱在大腿上尋求一個固定支撐，來確保飛行動作的穩定和精確。而如果此時穿著抗荷服的話，大腿上的氣囊一旦充氣放氣，就會帶動飛行員的手一起移動，這種小小的移動，會造成意外的動作，影響編隊飛行的安全。不穿抗荷服導致飛行員在飛行時需要承受更大的身體負擔。“藍天使”的表演難度天下無雙，其鉆石編隊為負間距編隊，1號機的機翼就在分列左右的2、3號機座艙上方45厘米處，而其1、4號機倒飛的鉆石編隊更是無出其右。如此高的事故率促使“藍天使”成為了世界上最優秀的表演隊，自信而富有冒險精神的飛行員們依然不顧危險為觀眾們獻上震撼的表演。

1991年成立的俄羅斯“勇士”飛行表演隊雖沒有“雷鳥”與“藍天使”的悠久歷史，但卻繼承了俄羅斯人彪悍的性格，是世界上唯一一只采用重型戰斗機的飛行表演隊，表演風格也極具俄羅斯風格，潑辣而不失陰柔，野蠻而不失細膩。俄羅斯不僅是一個盛產烈酒的國家，也誕生了列賓，康定斯基這樣著名的藝術家。受制于俄羅斯的軍費開支，雖然“勇士”是世界頂尖的飛行表演隊，但其訓練時數并不像“雷鳥”與“藍天使”一樣那么充裕，難以應對復雜的氣象條件和陌生的地理環境。

1995年12月12日，“俄羅斯勇士”飛行表演隊在參加完馬來西亞的國際航展之后，經越南金蘭灣空軍基地轉場回國，在實施降落時，由于蘇-27戰斗機機上的導航設備性能較差，因此由伊爾-76飛機在那次轉場飛行中擔任領航機，因為當時機場上空天氣狀況不佳（云層下緣僅高600米），所以飛行指揮下令蘇-27機群下降高度至600米，以便值班員可以目視指揮降落。同時，值班員兩次指示領航機機長，讓伊爾-76運輸機在1500米的空中待命。然而伊爾-76無視地面指揮，自行決定整個編隊降低高度。在實施過程中，機隊又違反了進近降落的程序，提前10千米開始第1轉彎；而且全隊下降至600米的高度。接下來，伊爾-76機長又錯誤地延長了第3轉彎，拖延了53秒才向地面飛行指揮報告通過正切方向。這導致了機群實際上是向著山坡的方向機動。直至飛機距地面32米時，伊爾-76的機長發現即將撞地才向上拉起飛機，重新爬升的伊爾-76迅速脫離了編隊。而跟在后面的蘇-27飛行員們卻不知所措。編隊左翼的2架蘇-27飛行員利奇昆和科瓦利斯基反應迅速，他們立即拉起飛機，稍后降落在不遠的藩朗機場；而編隊右翼的3架蘇-27卻未能幸免于難，在雨霧中失蹤，最后發現墜毀在距機場25.5千米遠的一座高604米的山坡上。3架飛機上的4名飛行員全部罹難。

翻開歷史的長卷，1910年，羅爾斯-羅伊斯的創始人之一，查爾斯·斯圖爾特·羅伊斯成為了第一個死于航展的飛行員。從那時至今116年間只有12年沒有在航展中出現飛行事故，但人類在天空舞蹈的夢想并沒有因為犧牲而停下腳步。飛行必然伴隨著風險，但是人們依然希望每一個給大家帶來震撼表演的飛行員都可以安全地著陸。