想起古老的大師

洪燭

想起李白、杜甫，想起古老的大師，我又怎能克制住內心的膜拜？

在我的視力無法抵達的時空，蒹葭蒼蒼，這史書記載中最原始的植物，簡直是為一群人而生長的。他們布衣草履，貼著水面行走，歌笑歌哭，放浪形骸，與天地同氣相求，在荒蕪中顯示出精神的繁榮。《詩經》與漢樂府，民間的神曲，挽留了一批無名的大師與樸素的藝人。

然后就是巨人的時代。重溫民族文化的歷史，無異于翻閱一部東方版的巨人傳。在露天的殿堂，在高聳入云的階梯教室，瞻仰那一張張閃爍于時間深處的面孔，不得不感嘆：“他們是文明的諸神。人類需要這樣的歌者。”

先秦諸子、竹林七賢、初唐四杰、唐宋八大家……蓬萊文章建安骨，江山代有人才出。在山之巔水之湄，在漢字與巖石的夾縫，這是怎樣一個無限繁衍的群體？黑暗中的樂隊，數目不詳，卻準確地在歲月的唇邊高擎起千萬朵金黃的喇叭花。他們衣袂飄然的身影，從地平線上出現了，又消失了，只留下聲音。即使是這個人化的吶喊，在今天充滿喧囂與躁動的生活中，也帶有格言的魅力，穿透鋼筋水泥的屏障。這歷經鍛煉、百試不爽的犀利喲！

看見蝴蝶我想起莊子，舞姿翩躚；看見月亮我想起李白，對影成三人；陶淵明是時間深處的隱士，采菊東籬下，更確切地說他代表一種生活方式；蘇軾在赤壁懷古，我去赤壁則懷念蘇軾，靈魂儼然有故地重游之感。想起古老的大師，曾經為戰亂、貧困、厄運重重阻撓，卻依然留下美麗空靈的文字，我承認自己是雕花走廊外遲到的書童。生者與亡者，僅僅一紙之隔。愿我的閱讀或朗誦，能給他們以慰藉。

長安米貴，洛陽紙貴，郊寒島瘦蜀道難。和苦難的大師們相比，遺憾的是我們生存在一個貶值的時代，被風花雪月疲軟了骨氣，被流行歌曲或頹廢搖滾磨鈍了聽覺，精神的含金量大大地降低了，只剩下一副無法拍賣的軀殼。或許我們更為不幸？大師們的思想，春風吹又生，依然新鮮。現代人的靈魂，卻在物質的牛角抵觸中折舊了，傷痕累累，破綻百出。

齒輪沒有記憶，工業社會產生不了真正的牧歌。再發達的電腦，也創造不出神話般的靈感。精神家園雜草叢生，地址不詳。在荒涼的時刻，從蒙滿灰塵的書架上取下古代圣賢的經卷，字里行間的呼吸滾燙炙手，我又恢復了清潔的宗旨，并且驚訝：“大師們在那原始的年代，居然誕生了如此進步的思想，它們甚至是刻在竹簡或印在毛邊紙上的。”我們的物質與精神，究竟哪些在倒退或哪些在進化？

他們的姓名構成我內心的星空，所以人類的文明也是人類的光明。我們所生活的世界，也是大師們生活過的，所以我熱愛這世界。我們今天所使用的文字，曾經表達過他們的思想。只要這么想一想，我就加倍地熱愛自己的母語。古老的大師，我遵循你們的語法，而觸摸到古典的中國。我們民族眾多的節日，至少有一個節日，專門用來紀念一位古老的大師。那簡直堪稱文化的節日。龍舟與粽子的祭奠，延續了整整兩千多年。哦，屈原，兩千多歲的大師。歐洲產生過荷馬，而東方的第一位大詩人則是屈原，世界的天秤終于平衡了。我無意對《楚辭》與《荷馬史詩》進行比較，屈原早已被公認為世界級的文學大師。余光中說：“我藍墨水的上游是汨羅江。”地圖上的這條河流，中國歷史上的這條河流，是因為一位大師作為歸宿而出名的。

秦時明月漢時關，葡萄美酒夜光杯。王國維的辮子，給古典主義的王朝打了一個死結。作為二十一世紀的新青年，當眾人皆醉，紳士淑女們忙碌于追逐巴黎香水、名牌時裝之時，我為什么對古老的大師念念不忘呢？

我們生活在今天，這不是一個產生巨匠的時代。在這個時代，巨匠也會寂寞的。他們鬼斧神工的風景，快要被拜金主義的推土機排擠到鏡頭之外。但我們仍然需要保留這樣渾厚卓越的畫外音：“不能放棄這最后的光榮，最后的精神邊疆。”大師們創造的奇跡，哪怕是文明的碎片，也補貼得了理想的創傷。到了該告別蒼白的時候了！所以，在燈紅酒綠的都市里，我開始懷念那些遙遠的大師和遙遠的事跡。或許，它能給疏忘與蒙昧提供以新的啟示。

（編輯/張金余）