百不稱心

唐劍鋒

享年105歲的楊絳先生走了，卻留下后人受益無窮的精神財富。在送給年輕人的話中，先生說道：“如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈?！背晒膩矶际撬徒o吃苦人的禮物。

歌中唱道：“把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢；不經歷風雨，怎么見彩虹？沒有人能隨隨便便成功?！本褪墙裉炻牐览硪琅f，就像先生教導我們的一樣：“有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數倍于普通人。所以，關鍵還在于自己?！睆膩矶际歉冻雠c收獲成正比關系的，付出了，才能有收獲，才能有收成。

春種秋收，說明百不稱心才能使人“不斷成長”。在播種的季節里，我相信所有的播種者都是以一顆虔誠的心，祈求上蒼這一年能風調雨順。春種之后，默想秋收時有一個好收成。為了秋的好收成，你就得吃得下“汗滴禾下土”的苦與累，就得努力“把握生命里的每一分鐘”，就得“經過不同程度的鍛煉、獲得不同程度的修養”。當你“努力與積累一定數倍于普通人”時，你心目中的“彩虹”，才會從天邊飄到你身邊。

楊絳先生說：“唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！痹凇妒裁词呛玫幕橐觥分袟罱{先生寫道：“我與錢鐘書是志同道合的夫妻。當初我們正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他‘沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問，這一點和我志趣相同?！边@對潛心一志的夫妻，用盡一生來完成自己能做的事。

因為潛心一志，才使兩位原本默默無聞“沒有大志氣”的普通人，貢獻了一生，取得了大成就。其間，他們所經歷的百不稱心的事，只有他們才能闖過去。一篇悼念文章這樣評價道：“楊絳先生出身名門，是真正的大家閨秀，一生中大部分時間都處于國家和民族的動蕩歲月。無論是在新中國成立前戰火紛飛的年代，還是新中國成立后歷次政治運動中，她都以難以想象的堅忍和平和，富有尊嚴地吞飲著暴風驟雨般的苦難?！?/p>

楊絳先生經歷的不幸，何止“百不稱心”？《我們仨》中寫道：“人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?，F在，只剩下了我一人。”

上帝把這么多不順心、不如意，讓楊絳先生一人承擔，換成別人，早被壓垮；而楊絳先生，在女兒丈夫去世后，重新拿起筆，用記憶替代對親人的愛，在紙上復活他們。

（編輯/張金余）