百不稱心

唐劍鋒

享年105歲的楊絳先生走了，卻留下后人受益無(wú)窮的精神財(cái)富。在送給年輕人的話中，先生說(shuō)道：“如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。”成功從來(lái)都是送給吃苦人的禮物。

歌中唱道：“把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢(mèng)；不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹？沒(méi)有人能隨隨便便成功。”就是今天聽(tīng)，道理依舊，就像先生教導(dǎo)我們的一樣：“有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。”從來(lái)都是付出與收獲成正比關(guān)系的，付出了，才能有收獲，才能有收成。

春種秋收，說(shuō)明百不稱心才能使人“不斷成長(zhǎng)”。在播種的季節(jié)里，我相信所有的播種者都是以一顆虔誠(chéng)的心，祈求上蒼這一年能風(fēng)調(diào)雨順。春種之后，默想秋收時(shí)有一個(gè)好收成。為了秋的好收成，你就得吃得下“汗滴禾下土”的苦與累，就得努力“把握生命里的每一分鐘”，就得“經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉、獲得不同程度的修養(yǎng)”。當(dāng)你“努力與積累一定數(shù)倍于普通人”時(shí)，你心目中的“彩虹”，才會(huì)從天邊飄到你身邊。

楊絳先生說(shuō)：“唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”在《什么是好的婚姻》中楊絳先生寫道：“我與錢鐘書是志同道合的夫妻。當(dāng)初我們正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說(shuō)他‘沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)，這一點(diǎn)和我志趣相同。”這對(duì)潛心一志的夫妻，用盡一生來(lái)完成自己能做的事。

因?yàn)闈撔囊恢荆攀箖晌辉灸瑹o(wú)聞“沒(méi)有大志氣”的普通人，貢獻(xiàn)了一生，取得了大成就。其間，他們所經(jīng)歷的百不稱心的事，只有他們才能闖過(guò)去。一篇悼念文章這樣評(píng)價(jià)道：“楊絳先生出身名門，是真正的大家閨秀，一生中大部分時(shí)間都處于國(guó)家和民族的動(dòng)蕩歲月。無(wú)論是在新中國(guó)成立前戰(zhàn)火紛飛的年代，還是新中國(guó)成立后歷次政治運(yùn)動(dòng)中，她都以難以想象的堅(jiān)忍和平和，富有尊嚴(yán)地吞飲著暴風(fēng)驟雨般的苦難。”

楊絳先生經(jīng)歷的不幸，何止“百不稱心”？《我們仨》中寫道：“人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。”“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在，只剩下了我一人。”

上帝把這么多不順心、不如意，讓楊絳先生一人承擔(dān)，換成別人，早被壓垮；而楊絳先生，在女兒丈夫去世后，重新拿起筆，用記憶替代對(duì)親人的愛(ài)，在紙上復(fù)活他們。

（編輯/張金余）