幸福的閉門羹

高小寶

1980年秋季的一天，一位名叫鄧偉的大三學生輕輕地敲響了居住在北京三里河南沙溝的錢鐘書和楊絳的家門：“您找誰呀？有什么事嗎？”開門的是楊絳，但鄧偉并不認識。“我是北京電影學院的學生，我叫鄧偉，我想完成一本中國文化人的肖像攝影集，想給錢鐘書先生拍個照片……”這位學生趕緊自我介紹。 “噢，這個事挺好的，不過呢，錢先生是從來不喜歡拍照的，更不喜歡上什么書或者是畫報，像你說的名人錄，他就更不感興趣了。非常謝謝你。”說完，楊絳客氣地關上了門。

錢鐘書淡泊名利世人皆知，雖然遭到拒絕但鄧偉并未灰心。等了一會兒，他再次積聚起全部的勇氣，第二次敲響了房門。 開門的依然是楊絳：“您怎么還沒走呀？不是已經告訴您，錢先生不同意拍照嗎？”楊絳的平和多少緩解了一些鄧偉的忐忑，他忙說：“錢先生不同意拍攝，我想找一下楊絳女士，征求一下她的意見。她是翻譯家和文學家，我也想為她拍照。” 楊絳笑了，說：“我就是楊絳。小伙子，我也跟錢先生一樣，不喜歡拍照。我們也不算什么名人，不想湊這個熱鬧。” 鄧偉為自己的冒昧趕緊向楊絳道歉，并趁機說明經歷了“文革”之后，很多文化老人已經不在，健在的很多人也年高多病，他希望能做一點文化搶救的工作。楊絳點點頭：“你的動機很好，我看您也是個很努力的青年。但是我已經跟您說得很清楚了，我們夫婦倆都不能接受您的這個邀請，再一次謝謝您。”說完這番話，楊絳再次關上了房門。

但鄧偉還是不想就這么離開，錢鐘書和楊絳都在，多好的機會，可是反復敲響別人家房門也非常不禮貌，他決定站在門口等候房門自己打開。功夫不負有心人，不知過了多久，房門開了，楊絳好像準備出門，一眼就看見了依然守在門口的鄧偉。“喲，你怎么還站在這兒呀？”她吃驚地問。鄧偉如實回答：“我還是在等，如果錢先生在家，我能不能跟錢先生本人見見面，跟他談一談，看看他有沒有興趣。”這時，一個戴著眼鏡、身穿藍色對襟上衣的人從屋里走了出來：“那好，我就跟你談談。我就是錢鐘書。我從不愿意拍照，也不愿意見客人，我很感謝你的誠意，你請回吧。”錢鐘書的直截了當并沒有讓鄧偉感到難堪，他激動地說：“錢先生，今天能見到您，真讓我高興。我想再一次向您表達我的意思。我沒有任何官方色彩，不受任何人指使，完全是我個人的想法，希望拍攝一些像您這樣的為中國的文化事業做出了貢獻的人物，現在大家都很想領略您們的風采……”錢鐘書伸出一只手擺了擺：“不要說這些，不要說這些。我是不會讓你拍照片的。你還是走吧。”鄧偉下意識地往后退了一步，卻還是不想放棄：“錢先生，我不會離開，還是請您考慮……”門“咣”的一聲，又一次在他面前關上了。

一連吃了三次閉門羹，擱一般人早就心灰意冷，掉頭離去了，可是不知為什么，鄧偉像是著了魔癥，只知道一旦自己離開，今后就再也沒有勇氣叩響眼前這扇門。他在門口走來走去，也不知接下來該怎么辦。時間一分一秒過去，不知誰家傳來了菜進到油鍋時“嘩”的爆響，很快樓道里開始彌漫起隱約的飯香。就在鄧偉的思緒被午間的各種響動引領開去的時候，面前這扇幾開幾合的門再一次敞開了，這次出來的是錢鐘書：“小伙子，我們商量一下吧。你已經在這里待了一上午了。看樣子，我是說服不了你的，你倒是要說服我了。”

突如其來的狀況讓鄧偉喜出望外，他忙說：“這個不敢，這個不敢。我是攝影專業的學生，我只是想用我學到的技巧和對您的理解，為您拍攝一張肖像照片，相機和三腳架我都帶來了，現在就可以為您拍攝。”錢鐘書點點頭：“你既然有這么大的誠意，我也就破一回例。下個星期天，你來我家拍照，只拍一張，好嗎？”鄧偉連聲說行。這時，錢先生又請過妻子楊絳，讓鄧偉跟她也商量商量。楊絳也破例地答應了鄧偉的拍照請求。

一周后，鄧偉如約來到錢鐘書家。錢先生的家很簡單、非常整潔。水泥地面擦得很光亮，書房和過道里的書架上滿滿擺放的都是書。夫婦倆人仍是穿著家常的衣服，樸素干凈，沒有一絲矯揉造作。當鄧偉把鏡頭湊到他們夫婦跟前時，兩人都微微地笑了。過了一個星期，鄧偉將放好的照片送來給他們看，錢鐘書和楊絳都很滿意。錢鐘書取出一本他寫的小說《圍城》送給了鄧偉，楊絳也送了一本《干校六記》。

后來，憑借充沛的熱情和堅韌的毅力，鄧偉讓老一輩文化人馮友蘭、梁漱溟、季羨林、冰心、艾青、葉圣陶、巴金、朱光潛諸多名人在他鏡頭下成為永恒，這部名人肖像攝影集《中國文化人影錄》，填補了中國名人肖像攝影學科的空白，被海內外譽為“為中國完成了一項文化工程”。鄧偉也因此成為享譽世界的著名攝影家。

這套名人攝影集完成于20世紀80年代，當時，鄧偉還是一個剛出茅廬的年輕人，沒有半點名氣，也無人引薦，看到這套影集，很多人不禁要問，一個普通人怎么會讓那么多叱咤風云的名人上他的鏡頭呢！這其中不知克服了多少障礙和困難。

但許多年后，當我們從鄧偉回憶給錢鐘書和楊絳夫婦拍照片的講述中，感受到的不僅僅有他的執著、忐忑、堅毅和真誠，還有一種溢于言表的幸福和榮光。能夠和這些令人敬仰的文化名人如此近距離接觸，領略大家風范，甚至還因此成為朋友，光是想一想，就滿是歡喜和期待。

（編輯/楊逸）