傅抱石的“恐水癥”

石順江

1938年，傅抱石定居重慶，在中央大學任教不久，就一連幾次上班遲到。那天，校長看著他氣喘吁吁晚到的樣子說道：“先生，如果嫌距離遠，可以再換一個住的地方。”傅抱石說：“住的地方倒不用換，只要給我找一個力氣大的同伴背我走就行。”校長很詫異，當傅抱石將原因告訴他后，他馬上給傅抱石安排了一個校工。

原來，傅抱石自己說有恐水癥，上班途中要過一段條小河，他總要繞過小河。有了專人接送后，傅抱石再也沒有遲到過。他每次趴在校工的背上過河，總是緊閉雙眼。如果遇到下雨天，到了河邊，他會把正撐開的雨傘合上。校工不解其意，他說想體驗被雨淋的感覺。

多年后，傅抱石被邀請到大連去參加一個書畫論壇，開會之余，大家提出到海里游泳。到了海邊，好友們撲騰騰跳進海里暢游起來，他只是慢騰騰地脫了鞋子，站在幾厘米深的淺水里，眼睛緊閉一動不動。午飯時，一位朋友說：“我忘了先生有恐水癥，記得當年您在重慶連條小河都不敢蹚過呢！”傅抱石笑道：“很多人說我有恐水癥，其實不是那回事，當年是我故意說的。”朋友驚愕不已。傅抱石解釋，在重慶期間開始對水產生濃厚興趣，并有意識地將水作為繪畫表現的直接對象。讓人背著過河只是為了讓自己更放松地體驗“水意象”，每次過河閉上眼睛，腦海里就會浮現出不同形態的水的意象，每次都有新感覺，傅抱石回去后就拿起畫筆迅速描繪下來。那段時間，他探索了水在藝術表達上的多元性，畫出了很多以水為主題的繪畫作品。

（編輯/張金余）