古河①，我的河

韋奇平/著

1

1980年秋季開學的前一天，我走進了這座騎樓。騎樓與周圍民居截然不同：七開間上下兩層的拱形廊窗，整齊劃一而又氣派堂皇；粉白的墻，素雅潔凈而又莊嚴神秘。門拱左柱外懸掛著一塊牌匾：中國人民解放軍桂西游擊隊指揮部舊址。我以為找錯了門，仔細再看，門楣上還有一塊牌匾：古河中心小學。

這是一座舊式學堂。木門敞開著，花崗石門坎被時光的腳步打磨得油光锃亮。后廊往左，一鼎大鐘懸于墻角，簨虡有些陳舊，卻依然保持最初沉穩的姿態；往右，是山墻外通往二樓的木梯，厚重的木板在腳下發出轟咚轟咚的木質聲響。憑欄西望，靠山腳，也是一棟二層教學樓，灰磚青瓦，但非舊物；南北各一排磚屋，圍成四合庭院。這就是古河學校的全部。

畢業分配到古河，我喜出望外。除了青春的亢奮，更多的感覺像是走親戚，這是因為鄧老師的緣故。

騎樓學堂

鄧老師，名舉三，與我父親同庚。他調到乃良小學來，我正讀三年級。鄧老師不但算術教得好，木工也了得。之前，學校里被我們弄壞的桌椅門窗，歸我父親修理。在暑期的雨天里，父親以他精湛的木工手藝輕輕松松地換取每天十二分工分。鄧老師來了，就輕輕松松地把桌椅門窗修好了。他要做這件事之前，必借走父親的木工工具，諸如刨子、鑿子、鋸子、墨斗和曲尺之類。開始是我一件一件地拿，父親從不反對或阻攔。能用匠器，知是高人。終將坐不住，父親借故找校長喝酒去。回來后，對他的兄弟說，鄧老師有文化，所以木工做得好。言下之意，父親木工做得好，也是有文化的。父親的諧謔幽默，有對鄧老師的贊許，也有對自己的自信。此后，每燒一鍋好酒，必讓我到學校去把鄧老師請來同飲。苞谷酒是父親餉客的珍饈玉液。在他們大碗喝酒大聲說話的黃昏，我是他們最忠實的聽眾和小廚。慢慢地我多少知道了一些鄧老師的“歷史”。原來，鄧老師讀縣高時成績特好。高考后，大學錄取通知書被某個干部私自扣壓，他錯過了上大學的機會。因為水性好，他進了水文隊，成為一名疏浚河道的潛水工。在枯水季節，整天潛入冰冷的河水暗礁尋找炸點或安放炸藥。入水前半瓶白酒暖身，出水后白酒半瓶驅寒。從此落了嚴重的胃炎。水文隊解散后，他選擇了回鄉當教師。為何遠調乃良，沒說。不久，又被調到古文，又成了我初中時的英語、物理老師。“文革”后，才調回古河。

以前的學生，今天成了老師的同事，我有些惶恐。鄧老師好客重情，時常邀我到他家喝酒。他做的鮮姜炒血鴨，堪比大廚，血醋溶醬芬濡不膩，略有腥臊味，卻聊勝于無。悠久的稻作歷史和豐沛的水源，固化了古河人伺養土麻鴨的喜好。耙田、插秧或耘耥，仔鴨腳跟前后啄蟲撒歡。以后的日子，鴨群在河里鳧鳧搗搗，隨稻谷成熟，羽翅漸見豐滿。這時候的鴨子最好吃，不腥不臊，不肥不柴。過節或來了貴客，就成餐桌上難得一見的主菜。

久聞黑山羊的盛名，只是囊中羞澀而從未淺嘗。每月憑票供給的半斤肉，牙縫都塞不滿，豆腐自然成了上等食材。古河街的豆腐論塊賣，兩指厚，三指見方，柔軟潤滑而又極富韌性，略帶的豆腥味讓人垂涎欲滴。正街拐角的大姐做的豆腐最搶手，常常在中午前就會售罄。在街上，差贍之戶，幾乎沒有一家不在一月中煨三五次豆腐湯的。豆腐堪與肉類媲美，吃法可簡可繁，因而也成了學校食堂常做不鮮、屢吃不厭的菜肴。我雖是初履斯土，卻很快對此物偏嗜。探究古河豆腐的絕妙之處，我想，與黃豆的品質和烹飪的細節無關，而是與古河的水密不可分。

酒酣耳熱，我喜歡打聽古河的風土人情、名人逸事。比如名噪一時的文藝隊和農民畫家花冠山。往遠的說，唐向巖、覃道平、花蘊山、吳介三，都是古河的革命先烈前賢。覃國翰，十五歲參加蘇維埃政府自衛軍，歷經百色起義、紅軍長征、解放戰爭，九死一生。新中國成立后被授予少將軍銜。撿近的說，參加過抗美援朝的蘭朝貴，頗受器重。為了能娶青梅竹馬的地主女兒做老婆，毅然決然回家種田，成就了一段佳話。鄧老師說，古河人從來都這么率性又韌勁，但他從不說自己的母親。

古河田園風光

鄧老師的母親，一位年過七旬的老太太，身體硬朗，精神矍鑠，慈眉善目。每次來，總見她極其安靜地坐在門里侍弄著針黹，飛針走線比年輕姑娘還利索。她是街上享受政府津貼的功臣之一。年輕時，她是花家讀了十年私塾的才女。1926年初，鄧無畏掛帆而下，在古河上岸，就住在鄧家的閣樓，農講班則在花家的后廳堂里開講。她加入農會時年方十六。而后成為蘇維埃政府最年輕的婦聯會主席。與李明瑞夫人過從甚密。“四一二”事變后，國民黨殘酷鎮壓農民運動，至1931年5月蘇維埃政府被迫解散。為了躲過追殺和尋找組織，她以裁縫的身份在古文、江南、黎明一帶輾轉，兩年后才回到古河嫁進鄧家的門。這些，還是鄰居覃世杰老師告訴我的。她叫花彩鳳，一個富有詩意的名字。

2

簨掛鐘鼎的廊角與老師食堂僅有一墻之隔。一日三餐饑前飽后的際遇，無法回避被撩撥的沖動。每一次出神的凝視，總感受到一種秘而不宣的神力，傳達著某種高貴的暗示。四合院的流動空間必然有限，下樓上課，下課上樓，甚至睡覺，都會生出更多可以連綴的東西。緣于對騎樓、學堂以及古河歷史淵藪的興趣，迫使我近似于一個考古者的瘋狂而眜險搜奇和鉤沉梳理。

花彩鳳用過的縫紉機

文武鐘

古河鄉始置于民國五年（公元1916年）。明嘉靖七年（公元1528年）以遠，設官置為興隆土司所在地。更早些則得益于造船業的發達，紅水河的內河運輸也逐漸興盛。自古以來，飯稻羹魚的古河，早已是富庶之鄉。這里的老百姓都擅長種麻織布刺繡，更有悠久的經商傳統。據鄧、花兩家的后人說，他們的先祖從廣東梅州隨船行商至此，見此處宜稻宜桑宜漁宜商，遂居下，至今已十代矣。

古建筑之一的文武廟，如今殘垣斷壁，蒼苔斑駁。“文革”初，踐踏文明的魯莽與無知，文武廟遭受毀滅性的洗劫，所有文物沉瘞于河，巍峨的廟宇也傾覆于瞬間，唯有文武亭里的文武鐘因力不能及而幸存。至夜，街上的老人眜險而眾舁之于騎樓，并醵資作簨以藏。銘文記載，此鐘鑄于光緒二十六年（公元1900年）。“風調雨順”“國泰民安”是信士善舉的初衷和期盼，以及表達對神祇的敬畏與虔誠。于今，大鐵鐘反成了人們禳災之物，巧用紅色舊址匿藏“四舊”，也算是一件奇聞逸事。顛覆人神之間的主宰地位，不在于神的旨意，而在于人的意識形態。

土地革命時期，這里成為右江農民運動發祥地之一。《都安人民革命史》記載，1923年9月，韋拔群“三打東蘭”后就派遣革命活動家沿紅水河流域開展革命活動。同年10月，古河街爆發了反軍閥、反貪官污吏、反劣紳土豪的游行示威。雖受鎮壓，但卻開創了民國以來鄉村農民自發性的反地主反官僚反軍閥之先河。在列寧巖農講所里，古河鄉就有七人之多，并且很快成為桂西早期革命農民運動主要的發動和組織者。

古河街人對前賢先烈如數家珍，至于學堂卻語焉不詳。沒有典籍記載或碑刻、題記，關于學堂口口相傳的留存記憶，在瑯瑯書聲中漸行漸遠如一張張模糊漫漶的拓片，很難組接成一種可能性的真實來還原學堂的前世今生。

無法詳悉學堂募集的每一個細節，其過程應該是十分的繁雜和漫長。大量的現銀和實物，以及水塘、山林和田地的納捐，為日后的學堂管理和持續事務提供了保障和可能。可以想見，這是一項前所未有的十分繁瑣的工程。所有的木材采自都陽山脈的深山老林，然后改水路放排到古河渡口。永靖的火磚，四聯的石灰，也必由水路運達。至于石匠、木匠、泥瓦匠的甄選和聘約，無需舍近求遠，古河街從來就不缺乏匠人和把頭。然工程歷數年之久，才得以告罄。兩次鴉片戰爭之后，洋務運動促使新式學堂由城市而農村逐漸興盛，只讀四書五經的私塾已成昨日黃花。陶鑄國民，造就人才，振興實業已成國人共識；工業化進程對改革舊式教育的呼聲如風雷般震蕩，變科舉、興學堂的熱潮，也由西江逆水而上，隨著商船在這里登岸。而清廷昏聵，國力衰微，官辦學堂離鄉村仍十分遙遠。街上的商人與時代進步思想息息相通，其中不乏一些文化品格較高的商人受到新式教育的影響頗深，集資辦學也就順理成章了。在中西文化交媾的清末民初，古河人盱衡現今，丈量未來，憑借已有的金錢力量和社會聲望，進行一次具有嶄新的價值觀念和社會態度在偏僻鄉村的自覺嘗試，這是舊式教育向近代教育的轉換，是從鄉村私塾那一塊被千年風雨剝蝕的青石板上，至少讓這個小鎮提前了半個世紀，一步跨進了新式學校。

都興區時期的排凳

學堂的出現就注定其命運的不同凡響。20世紀的二三十年代，古河經歷了紅水河流域有史以來最為慘烈最為顛覆的革命性時期，無數的志士仁人在這塊熱土上，灑熱血，拋頭顱，譜寫了可歌可泣的歷史篇章。歷史的再次選擇，讓古河又一度成為中共右江地委、右江干校、右江報報社的辦公所在地，以及桂西縱隊指揮部在這里運籌帷幄，指揮滇黔桂三省交界的解放戰爭。與之盛舉的是右江干校在學堂里開班，僅第三期學員就有三百四十五人之眾。為此，家家開門迎客，掃室讓房，挑水劈柴，摘瓜送糧。書寫廣西革命史是繞不開這座小鎮的，也繞不開這座學堂。歷史的使命和際遇，注入新鮮血液般賦予學堂鮮活的生命和豐富多彩的內涵。先烈前賢生命軌跡的重要時段，將古河定位于革命歷史大坐標弧線上最輝煌的一個點，里程碑似的成為永恒。

柔姿嫋嫋的古河曾負載過那么多鐵血男兒的聚會和氣吞山河的抱負。恢宏的歷史背后的精神力量遠非神祇所能承載的。

3

自古農耕文明與河流有關。仙女洞只是一個傳說，讓尋幽探險的游人在精疲力盡之后得到好奇心的慰藉與滿足。文武廟，百年的歷史淵藪，包括這座騎樓，不算太久遠，不足以說明流域文化如此深厚的積淀以及深刻的影響。

龍伏泉

“文革”后重建的文武廟，廟前為文武亭

一個周日，我逆水流，攀巉石，步仄徑，穿過荊棘藤蘿，在大山皺褶的最深處，見到古河的源頭。龍伏泉靜如處子，一泓碧潭深藏于巉巖之下，遠看如一塊遺棄于山野的碧玉，近看，泉水如湯似沸，淙淙流淌，沒有奔雷轟鳴之勢，也不作低吟淺唱之態。眼前的滔滔涌泉，不可想象，是怎樣在萬山之中一滴滴地匯成涓涓細流，又是怎樣地浸透、沖刷，于是就有了地下暗河，激流涌動，歷盡千難萬險，在這里沖破巖層的束縛，神秘地打開一個缺口，源源不斷地流向原野，滋養著這一方水土。這是比生命更加久遠和幽深的淵源存在，是孕育生命的生命本源。面對一泓碧潭和川流不息，我不敢大氣喘息，唯一能做的就是投注以真摯的情感和尊敬，從此對生命的感悟升華為一種精神信仰。

我不是地理先生，也不會堪輿之術，但卻十分肯定這是個風水寶地。龍伏泉是一條伏龍山下修行的神龍，它輕輕一掰，都陽山脈在此列隊讓行，扇開一馬平川的峰叢洼地。南去諸峰壁立如削，連綿起伏；北行高崗止于學堂山，濯足于紅水河。洼地平坦如疇，阡陌縱橫。神龍化作泉水淙淙，四季蕩漾，流過田野，穿過石橋，一路慷慨施舍，廣布恩澤，最后以瀑布的激情注入紅水河。而與之相對峙的是芭樓山②，仿佛猛虎飛來之勢，壁立千仞，直播河心，逼迫直行的河床在它的腳下左拐了一個彎。傳說，每隔幾年，芭樓山絕頂會發一次光，光束如炬如柱，探照著夜空和村野。我是凡胎肉體，始終與這種神奇異事無緣。這里的人們從內心深處尊敬和熱愛這塊神奇的土地和美麗的河流，甚至于崇拜和敬畏。他們的先人把房屋建在貧瘠的山腳下，前人對天地自然的種種禁忌，他們始終謹守如儀。門前屋后，龍眼荔枝百年老樹，綠蔭披紛，古意縱橫，有原始林莽之氣象；河床兩岸良田美池，屋舍儼然，雞犬相聞，有田園風光之意境。水美地肥而稻種兩造，稻子成熟時是古河最美麗的季節。此時，河谷勝似一幅巨大的壯錦，主色調是金色的稻浪，或小橋流水人家，青峰翠巒彩云，或晨煙暮靄帆影，朝霞夕陽歸鴻。

右江干校時期區鎮居住的房間

我發現，最熱鬧的還是學校門前的石拱橋。橋長丈許，高八尺，下有深潭，水可沒人。入夏，村里的孩子都來這里玩水，從橋上赤條條一個猛子扎下去，要的是清爽的感覺。走了一撥，又來一撥，直到天黑，也難見歇息。晚飯后，大人們也抱來牙牙學語的小孩，走向橋面，把孩子往河里丟，讓他在水里撲騰幾下，隨之跳下，把他抱起，再上石橋，再丟，如是者三。他們說，在水邊長大的孩子不嗆幾回水，怎能成為紅水河的浪里白條？

小水電站的建成讓古河成為最早用電的鄉村。然而，古河人卻習慣了燒火做飯。不是有蘊藏富饒的煤礦或處在植被豐茂的林區，而是有一條遠比煤礦和林區所不能比擬的紅水河。雖然河水桀驁不馴，每年卻為他們帶來取之不盡的財富。一到雨季，上游無論哪一條支流突降暴雨，山洪暴發，攜帶原始森林里的枯枝朽木，從千里之外奔瀉而來。這些被他們叫作“梢”的漂浮物，最多的是葦稈。對古河街來說，是大自然的賜予，是伸手撈得的財富。為了撈梢，每家每戶都有一艘小船。一旦雨季將臨，他們便將提前請匠人來修理補漏，這是絕對不能省略的。否則，船漏河中，那是一件不但丟臉還要丟命的事情。河水真的暴漲了，街上的年輕人像相中了媳婦一樣興奮而忙碌。他們沿水岸逆水行舟，十里外則泛舟中流，任憑濤飛浪涌，如囊中取物般撈取急浪里的樹梢。河水裹挾著殘枝朽木在急流中沉浮，暗流涌動，危機四伏。山林里砍伐后來不及搬移的原木，還有被沖散的木排，如脫韁之野馬，橫沖直撞，一不留神就把小船撞得粉碎。若是百年不遇的洪水，那又是另一種景況，洪流挾萬千雷霆之勢，排山倒海，咆哮奔涌，而河岸邊的百年老樹，臨水而居的木樓，轟然坍塌，被洪水吞噬，頃刻間消失得無影無蹤。這樣的事情幾乎年年都在發生，紅水河為了一瀉千里而不擇手段，摧枯拉朽般地毀壞著一切，而另一面卻慷慨地饋贈著下游的人們。千百年來，下游的人們在河里撈取上游流失下來的一切物件，心安理得地接受這種大自然的饋贈，似乎天經地義。這種饋贈儀式年年舉行，而且今后還會一直舉行下去。

對年輕人來說，撈梢是驚心動魄的絕活，是炫技的舞臺，是博得姑娘芳心的表演。或飛舟激浪，棹歌中流；或風高帆滿，隨波蕩漾；倘若誤入漩渦，則要識水性，辨流向，順流巧勁劃出；或被巨浪掀翻，不但人要自保，小船也要追回。有時候，人命不比一只木船值錢。但這種事情少有發生。到岸時柴梢已堆得老高，船舷與水線齊平，似乎再加一根葦稈，小船就要沉沒。等候多時的家人立將柴梢搬往高處，以防急漲的河水再把柴梢沖走。偶爾他們也會鉤回幾根圓木，或幾個人合力拖上一棵連根帶梢的百年老樹。也常常有人從急浪里拽出大木柜什么的，費九牛二虎之力，將其移上水岸，柜門打開，卻爬出一個驚恐萬狀的大媳婦來。

撈梢隨洪水消退而結束。而挑梢回家則要持續好些天。梢堆階墀，從渡頭延伸到公路邊；沒有標記，無人守候，待到曬干了，才挑回自己的家。挑回家的絕對是自己的那一堆，從未有過因挑錯了而引起糾紛的。倘若真的挑錯了的，再把柴梢往那人家送去就是。

紅水河。芭樓山。瀑布

古河街人就是以這樣的方式撈夠了一年的燒火用柴。柴米油鹽醬醋茶，柴是居家七寶之首，不可或缺。有了柴，小日子就會過得從容許多，也滋潤許多。有燒不完的，還可以出賣。賣給學校、商店、糧所、郵電所、米粉店、燒豆腐的小鋪。在打擊投機倒把的年月，這樣的買賣一直是允許存在的。

4

紅水河，一條天然的運輸大動脈，貫穿滇黔桂粵港澳，得天獨厚的地理位置成就了無數個街鎮的繁華和熱鬧。而“桂西小商埠”說的卻是古河街。

古河街并不大，仍是舊時模樣。街中的小廣場，就是圩場的所在，現已廢棄多年。其間，舊船橫七豎八，顯得有些空曠寂寥；四周不乏青磚灰瓦的高墻大院，雖然有些破敗，仍然有些凜然的氣質；原來琳瑯滿目的店鋪，現在已成了居家的廳堂。上了年紀的人依稀記得曾經街市的繁華與熱鬧，以及入夜燈火的輝煌與迷離。只有一條青石板路，在街巷里恣意鋪陳，一塊一塊地鋪砌，鱗次櫛比地串綴，好似一條龍道，一頭連著小河岸邊，一頭彎曲著伸向紅水河渡口。過去水路是唯一的運輸通道，云貴的木材、桐油順流而下，本地的云香竹、八角、桂皮、木炭也在此裝船起錨，到貴港或梧州，再倒船出港。載著粵港的煤油、布匹的小火輪也在此泊岸中轉，借風帆的力量送往東蘭、天峨或貴州。經年累月，古河商埠，舳艫相繼，桅檣如林，云帆蔽日，頗為壯觀。順流而下的木排也在此擱灘沽酒。因此，商賈云集，客棧酒樓，當鋪煙館，曾極盛一時。小鎮上的壯錦最負盛名，是大小船舶離埠時必捎帶之俏貨，有“桐油十桶，壯錦一掐”之說。現在，公路沿河岸蜿蜒，汽車不可一世地絕塵而過。曾經的千帆云集、百舸競渡已成過去，那市列珠璣、戶盈羅綺的豪奢也不復存在。人為的行政劃分選擇了不通公路的對岸，計劃經濟又粗暴地剝奪小鎮應有的名分，如曾經的豪門貴婦被一紙休書而立即變成怨女，從此衰落蕭條。只有入街口的卜秋米粉店照樣開張，照樣人來人往。無論什么時候，門口的躺椅上總是坐著一老者，煙袋不離身。曾經的老船工唯一能做的就是望著滔滔河水不斷地回憶著船走大藤峽、夜泊梧州港的激情歲月。從街口往里走，青石板像涂了蠟一樣光亮油滑，似乎可以照出天上的云朵。沿街的寄樓廊下十分寬敞，只有放學的時候孩子們背著書包雀躍著，偶有山里人挑擔坦然而行，直奔碼頭，便知道今天是河對岸的百馬街的圩日。

過去，古河有種田、織錦、經商諸多職業。雖然商通沿海口岸，但其偏低的貿易份額，流域土地貧瘠、物產單一、環境惡劣和水路風險，以及商道非制度力量的不可預知性，不足以讓這里的紳商成為鐘鳴鼎食的豪戶巨賈，從而也掣肘了小鎮的永久性繁華與昌盛，更多的是農耕社會價值觀念的根深蒂固使然。

古河碼頭

然而，近幾年人們似乎感覺到小鎮有了復興的跡象。不知從何時起，山里來的擔夫還在街口就被攔下，一番討價還價后，挑子上的花生、綠豆、火麻、臘肉、家禽、香糯一一被瓜分。點清錢數后，他們一再叮囑：下次來，還在這兒賣。山里人也樂意省下幾分過渡錢，還省了腳力，然后花一角五分錢吃一碗鮮肉粉，再到國營商店扯幾尺布，抓幾顆糖，買些日用品，就此打轉進山。這種過去被叫作投機倒把的買賣，對于現在古河人來說并不手生，但卻十分的謹小慎微。然而，易手的山貨絕少在河對岸的集市上再現，有些成了傍晚餐桌上誘使孩子們早點回家的香味，更多的是被貨車司機帶到縣城或更遠的地方，變成了寄居城市多年的人們品嘗家鄉味道的小吃。

白天的街道似乎很安靜。若是農忙，街上幾乎見不到人影。因為他們的田地離家很遠，遠到江南、巖灘、北景。但人稠田少，用不了幾天，拾掇完了農活，便掛帆飛流直下，回到街上。農閑了，他們坐在自家當街廊下，納鞋底，補衣襪，或聊天敘家常，十分慵懶的樣子。偶爾有樣板戲的女腔清唱從某個閣樓窗口漾出來，讓人恍惚覺得那年月不曾走遠。若是曩時，年輕人應該整天泡在排練室里演節目。然而，文藝隊已經解散，能夠通過高考出去的已經走得差不多，留下來的自然要謀求一條生路。古河的阿妹不愁嫁，她們美麗大方、勤勞賢淑，是遠近聞名的，只要愿意，嫁到大城市也不是什么難事。街上的男人自古以來就不缺乏智慧和勇氣，有的拉出個建筑隊到城里包工程，有的進山伐木做了排子客，有的去十二坡開荒種果，也有跑運輸做買賣的。覃世杰老師的大兒子在文藝隊里是主創，不演戲了，就拿著父親的單反相機走鄉串寨，做了鄉村攝影人。后來干脆在家門口掛了招牌，開了一家照相館。漸漸地街上就有了私營日用百貨、農具、化肥、獸藥、糧油土特產商店，也有了飯店、旅社、藥鋪、發廊。先前倚靠老宅門檻梳理最后幾根長發的老嫗轉身一變，成了酸攤、油炸豆腐顆、繡品布藝、發卡頭飾耳環的攤主，他們衣著光鮮，精神抖擻，笑容可掬。古河街漸漸地找回了昔日的熱鬧。

5

清晨，天空仿如擦洗過一般圣潔深藍，稀疏的晨星猶如鑲嵌的金銀飾物，閃爍著華貴而玄秘的光亮。此時，一棟老宅的厚重木門咿呀打開，走出了一個少婦。她是昨天才過門的唐家大媳婦。她挑著水桶，走過青石板路的街巷，懸掛當街的蜘蛛網告訴她，她是第一個來到河邊汲水的人。可她并不知道，這是古河街上女人們的規矩。為了讓新媳婦在過門后的第一天最早汲上第一桶水，她們有意集體遲延一刻鐘才出門挑水。當然，沒等她把第一擔水挑到家，隨后來河邊汲水的人已經絡繹不絕。細碎而急促的腳步聲與水濺在青石板上的清脆猶如一支美妙的晨曲在街巷里回蕩著。晃蕩的水濺出桶外，把青石板路打濕，漸漸地留下了兩條越來越重的水漬，延伸到小巷的盡頭，消失在每一扇木門里。

五更雞挑水是古河街千年不變的鐵律。無論是新來的媳婦，還是做晚輩的兒女，每天的第一件事，就是把家里的水缸灌滿，保證一家人的一天用水。無論春夏秋冬、刮風下雨，天天如此，家家如此。起初我有點納悶，很快也就不問自明。人們把小河的白天讓給了鴨群和水牛，讓給了淘米洗菜的阿婆，讓給了漿洗五顏六色的少婦，也讓給了無遮攔無羞恥的童年。

紅水河。芭樓山

其實，白天的水質未必到了不能飲用的地步，之所以如此苛求，卻另有深意。它是傳統家風的維系與繼承的載體，是先人們虔誠信奉的生活禁忌和大地倫理而形成的流域文明，在這里構成簡單而沉重的生態元素和樸素的孝道情感，接受與傳承在生活瑣碎中滲透到每一個細節。

一次家訪，更讓我領受到流域文明的深厚與綿延。

在某個周六的下午，我坐著從都安開往都陽的過路班車，到燕林已是黃昏。正是晚稻收割時節，農民收割著分田到戶后的第一茬勞動果實，那種熱鬧的勞動場面無法形容，家家都很晚才回家做飯。我的學生是因為勞累過度而病倒，那一夜我就住在學生家，受到的禮遇至今不能忘懷。家長很熱情，特意舂幾斤剛打上來的新鮮小香糯來煮飯，讓我嘗個鮮；那香味像個不安分的精靈四處游蕩，惹得左鄰右舍跑過來問個究竟：你家有客啦？吃罷晚飯，安排給我洗漱。先是端來一個大木盆，然后再端來一個小木盆擱在大木盆里，小木盆里盛的是洗臉水，還搭一條新毛巾，一半浸在水里，另一條干毛巾卻擱在大木盆邊沿上。這種分盆洗漱的禮制是過去大戶人家才有。我雖然聽說過，但從未見過，也從未受過如此厚禮。臨睡前，學生的提醒，方知立于床頭的那個竹筒，就是為客人半夜小解之需。如此看來，洗漱套盆和尿筒在這里并非小眾物品。這些飽含深情和深意的古老習俗和生活倫理，這些關于流域民族的禁忌和習慣，不僅使一代代壯人們生活得有操守、有敬畏、有意境，更有生命與倫理的深度。

6

古河，是一條小河，是一條中國版圖上無法標明的小河流。龍伏泉是它的源頭，全境不過幾里長，或許它的地下暗河還要長得多。淙淙清泉，曲曲折折地流過田疇、村莊，然后以瀑布的形式注入紅水河。對紅水河而言，它不過是涓涓細流，對古河而言，是一條小河對一條大河微不足道而又執著的回饋。正因為有了無數的涓涓細流，紅水河才得以豐腴、嫵媚，才有狂野、暴戾的資本。大河不因其大而拒絕一條小河的流入，小河也不因其小而放棄入海的夢想。

古河，是一個地名，是中國版圖上行政級別最低的鄉村。與珠三角比，絕非廣袤之野，富饒之地，雖無巨商大賈、朱門紅墻，卻有一座百年學堂，因學風之盛，貫穿古今，利往千秋。還有一條老街，因都陽余脈，水鄉名埠，自古繁華。更有煙橋畫柳、風簾翠幕，參差幾許人家；黃壤之膏，田野之沃，滋潤一波波小流域文明。小河的久遠綿長和幽靜平和，與紅水河漲漲落落和榮辱盛衰，見證了壯族先民的耕獵、捕撈、狼煙、圖騰。縱然它曾經被無數次地改變，被改變的存在是暫時的，存在的自然是永恒的。小鎮不因行政級別而存在，不因河流大小而盛衰。

如果把紅水河比作母親，那么，古河就是它的兒女。古河之所以成為百年古鎮，構成了行商坐賈生活程序的一部分，正因為這條小河流的溫柔與濡養。這是一幅極富于軟性美的水鄉歸舟圖，商旅數日的驚濤駭浪，急流險灘，風餐露宿，歷盡棹篙之累、纖索之苦，一旦停泊，棄舟登岸，看到小鎮的另一番景象，鐘鼓喈喈，炊煙裊裊，錦被暖閣，燈紅酒綠，猶如進入了輕柔軟語、纏綿悱惻之鄉，便有了到家的感覺，那喜悅就是逍遙的至境吧。因之而成就了一條小街、一個商埠、一座小鎮，也成就了小鎮上形形色色的人和事。

神龍藏深泉，猛虎臥高崗。青龍白虎之地，庇佑和滋養著古河這一方風土人情。

古河，一條從遠古走來的河流。

古河，我的河，我心中的河。

革命時期的草鞋布鞋

注： ①古河，古為百越之地，宋為興隆土司所在地。清光緒三十一年（公元1905年）“改土歸流”，古河設鄉，歸都安縣管轄。民國二十年（1931年）設都興區署，轄古河、都陽、棉山、鎮西、六也、三合、鳴鳳、大化八鄉。1961年古河改設辦事處，管轄都陽、江南、雅龍、六也、百馬等五個鄉。“文革”前撤辦事處設古河大隊，歸百馬公社管轄。1989年恢復設立古河鄉，屬大化縣管轄。其境內一條小河流，叫古河，又名清水河。古，壯話音譯，“我”“我的”的意思。

②芭樓山：古河對岸的一座孤山。芭，壯話音譯，“山”的意思；樓，壯話音譯，“我們的”的意思。“芭樓”，壯語的倒裝句，“我們的山”。