村里的傻弟

周復宏 / 著

選自《南流》2014年第1期

傻弟為什么會傻，誰也不知道，大夫們也講不明白。他的父母并非近親結婚，也都是頭腦四肢都健全的善良人，然而，他們生了四個小孩，有三個都帶著傻氣，只有一個哥哥是正常的。按照村里人的說法，他們家族有一處祖墳風水不好，一定要拆掉一房，不幸就剛好是他們家。我問村里人：“既然這祖墳風水那么差，為什么不把那墳挖掉重選一個址呢？”鄉親們搖頭嘆道：“差也是只差他們那一家，其他幾房的人都靠那穴風水混得風生水起，哪個同意挖開來呢？”

且不論“風水”說法的真假，傻弟家確確實實兄弟姐妹四個傻了三個，傻弟是最小的一個，年紀也不過十二三歲，從沒進過學堂，大字不識半個。雖是如此，傻弟的媽媽也把他收拾得很齊整，但是傻弟還很缺乏自我整理的能力，因為他在外面玩一天下來，褲頭上的皮筋就勒到了幾見股溝的地方，還得他家人見到了給他提上去。

傻弟在村里玩耍，小孩子們都躲著他，說是看見他無緣無故地笑會覺得很害怕。傻弟喜歡熱鬧，見到一堆人總會湊上前去，也不敢靠得太近，就在人群邊緣，似乎在認真聽人群中討論的話題，又似乎不是，臉上總是掛著特有的笑容，有種說不出的詭異。鄉人就會逗他：“傻弟難不成也關心國家大事？”“聽說傻子都知道六合彩的特碼，傻弟你給我們透露這期的唄，中了就給你一塊錢買吃的！”傻弟一著急眼睛就會變成嚴重的斗雞眼，脖子也由于用力過猛而青筋暴出。他用略帶結巴的語調喊道：“我不知道特碼，我阿媽說特碼是妖怪，說了晚上就會來找人！”然后氣呼呼嘴里不知道嘟囔著什么飛快地跑了。村民們一片笑聲。傻弟其實人不兇，但是嗓門非常高，似乎全世界的人都是聾子一樣，他的聲音能夠在大老遠就分辨出來。村里人無所事事的多，見著傻弟問的第一句話往往都是：“傻弟，你說這期買哪幾個號？”傻弟的母親慶嫂有時聽到了心里很不是滋味，常見她偷偷揩眼睛。鄉下人也不知哪里來的神一般的邏輯，認為癲的或傻的人具備說“特碼”的特異功能，我回老家總能聽到那么一些軼事：某某村來了一個傻子，問什么都特別靈，這不，那誰誰買了點肉啊酒啊給這傻子，傻子給透露了一個“特碼”，這期就中了多少多少錢，牛得很。然后一堆人就跟供香火似的去跟傻子“討食”了。不過實踐是檢驗真理的唯一標準，次數多了，準的概率微乎其微，這個傻子的“靈氣”似乎被榨干了，大家互相埋怨一點兒也不準，傻子就被打回原形，該怎樣還怎樣。荒謬得很，鄉人卻依舊樂此不疲，有個新的傻子或者瘋子來還得這么弄。

國家政策的有效實施，讓我們那兒的農村得到極大的變革。近些年農村的經濟發展迅速，村民們生活好過了許多，便不再跟從前一樣把全部心思放到地里，也不顧大片的田地被丟了荒，于是閑暇時間也多了起來，打打麻將，玩玩牌，領點保障金，生活得倒比城里安逸了許多倍。縱然如此，很多年輕人還是選擇外出務工。山里人的普遍心理，就是要“走出去”，走出去才能體現自己的“天生我材必有用”，大山溝溝里哪里能有什么作為。傻弟的父母都是勤懇老實的莊稼人，家里也沒有富余的勞動力可以到外面去掙錢，幾個孩子又都是需要人照料著的，因此也都還是種著自家的地，自給自足。然而傻弟對“外面”卻是十分神往的。

“哎喲，那些商場，賣的都是名牌的，一件衣服都要過千的，摸一下那些賣衣服的還給你白眼。等我賺夠了錢，去買個幾件，把錢全甩他們臉上，哈哈哈！”

“鄉下再閑也沒意思，太陽落山就都睡覺了。人家城里，燈通宵都不關的，晚上得空我們就去KTV，去網吧上網，去喝酒吃燒烤，生活那叫逍遙。”

“在城市里，只要手腳勤快，誰都能賺大把錢，聽說擺地攤的都買了房子了，擺地攤跟耕田也差不多辛苦，但城里得錢快啊！”

……

傻弟很認真地在一旁聽著村人們對城市的討論，有點斗雞眼的眼睛里浮著淡淡的霧氣，似是疑惑，又似是神往，他看起來很有些想問點什么的沖動，但終究沒有問出來，只是在年輕人們準備離鄉的時候尾隨著人家，一直走到幾公里外的山坳口。年輕人們甩他不掉，又斷然不會帶了他一起去，便準備恐嚇他：

“阿傻你是要跟著我們去城市嗎？”

傻弟踩著下滑的褲腳，大聲地說：“我要去……去網吧！吃燒烤！”

“是了，你跟著來，城市里有專門抓你這種傻子的，打斷你的手腳，在你腿上砍幾刀，丟在大街上當乞食佬，沒有吃沒有穿，你來喂！”

“我不當乞食佬，我……我要去擺……擺地攤，買大房子！給阿爸阿媽！”傻弟的嗓門在山谷中更加嘹亮。

“哈哈哈哈，這傻子，還買房呢！你不信就算了，人家挑斷你的腳筋，到時候你又傻又殘廢，你爹媽都不會要你了！”

年輕人們哈哈笑著往前走。山里的風掃過路上的紅土，坡上的速生桉銀綠色的葉子翻動著，周圍霎時茫茫的一片。傻弟終究沒有跟上去，只呆呆地立著，像一尊沒有生氣的雕塑，良久才折返回家。

傻弟也還是有機會走出村子的。每逢年節，慶嫂夫婦搭摩托車出山到鎮上去趕集，有時候也會帶上他，賣點自家的農產，然后買點生活的必需品。傻弟念念不忘的是去趕集時在市場上吃的米粉，每能吃一次，回到村里就會像祥林嫂般喋喋不休地復述給別人聽，有“飯店味”的粉是多么多么好吃。不過這種機會很少，因為曾經有一回慶嫂帶他去賣雞，一回頭就不見了他的蹤影，慶嫂霎時就哭哭啼啼，這集市人又多又雜，自家兒子又傻，丟了可向哪里找去？還是慶哥機智，沿著一個個小食攤找，最后才發現盯著人家包子籠的自家兒子，流出的口水都把衣服的前襟給浸濕了。慶哥呼呼兩巴掌過去，傻弟半聲不哭，眼睛仍然死盯著熱氣騰騰的包子。慶哥心酸，給他買了幾個，方才拉得回去找哭得半死的慶嫂。從此，不是什么特殊情況比如要給買雙鞋添件衣之類的，傻弟就甚少可以去趕集了。

村子里缺少年輕人，幾乎一年到頭都死氣沉沉的，鄉民們普遍的活動就是聊聊六合彩，打打麻將，再然后就是起房子了。年輕人們把外面賺的錢帶回來，于是一大片一大片的瓦房被推倒了，荔枝園和芭蕉林也除掉了，取而代之的是一座座紅磚樓，有錢就加蓋一層上去，或者給貼上明晃晃的瓷磚。誰家房子高，漂亮，就證明誰家兒女有能耐，能賺錢。蓋房子都需要人力，村里壯丁不夠，傻弟在這時候往往能發揮很好的作用。傻弟雖然年紀不大，但卻有一身力氣，推斗車扛水泥都不在話下，大家便常喊上他幫忙做些粗活，管飯還給點小錢。傻弟把這些重活當成了一種樂趣，常把衣服的袖子綁在脖子上當作披風，推斗車上坡的時候大聲叫著“殺呀！”攪拌水泥漿時把鏟子舉得高高的，再啪一聲放下來，嘴里喝著“大混蛋！”……村民馬上囑咐他：“大傻你不正經點干活，以后連房子都不會建，娶不到老婆，就成絕公佬了！”傻弟充耳不聞，村民們又說：“認真點干活，我剛看見你阿爸阿媽往這邊過來了！”傻弟也便乖乖地拌漿，像一個正常的孩子。

村里瘸腿二伯公家的房子終于起好了，非常氣派。村里人都想過來看一下，誰知道小氣的老人馬上把自己的院門鎖了起來不給別人進去，跟誰說話都是從圍墻邊上探個頭出來，嘴里絮叨著怕人家踩臟了他家的地板：“我兒子幾十萬起的房子，哪里你們想進就進想出就出！”傻弟推斗車沖上他家門前的坡，二伯公馬上在圍墻里罵道：

“傻子，跑那么快，搞起一堆塵煙，作死啊，等一下叫你給我舔干凈！”

傻弟也不知道聽懂了還是沒聽懂，也不曉得是有意還是無意，大叫著把斗車一倒，斗車里的水泥包嘩啦啦全部跌了出來，揚起一大片灰色的煙。二伯公拄著拐杖在圍墻里大罵：

“天生傻佬教不精，活該一生下來就沒腦子！叫你不要死跑那么快……哎喲，這阿慶兩公婆造的什么孽喲，前世無修啊，生出一群廢物，哎喲……”

傻弟臉紅脖子粗，喉嚨冒著呼呼的聲響，鼻子里來不及擦的鼻涕被怒氣沖出了泡泡，他掄起一把鏟子，咣當一聲砸向二伯公家的鐵門，鐵門頓時就凹了一塊，然后又撩起一鏟沙子就往圍墻里面撒。二伯公一屁股坐在院子里號啕大哭：

“作死喲，這又癲又傻的廢物，見我家里沒人嘞，欺負我老頭子……”

傻弟還不罷休，旁人瞅著熱鬧佯裝上前要給拉開，傻弟瞪著斗雞眼大喊大叫，抓著沙子往天上揚著。二伯公在院子里上氣不接下氣，還在罵罵咧咧，又怕傻弟砸門，自己死死地頂著院門。村民們竊笑不已，不耕田不種地的，日子寡淡得很，現在這堪稱村里極品的一老一小鬧起來，也平添了許多看頭。慶嫂匆匆趕過來，傻弟突然哇地哭了起來，像蹦到泥里的泥鰍一樣滿地打著滾，弄得渾身臟兮兮的。慶嫂氣得渾身發抖，手中的細竹鞭啪啪地往傻弟身上甩去。傻弟嗚嗚哭著跪了起來，眼淚鼻涕泥塵糊了一臉。慶嫂還沒收手，邊打邊哭：“叫你惹事，叫你丟阿媽的臉……”戲散了，大家上前勸了慶嫂幾句，也就各忙各的去了。

慶哥慶嫂到二伯公家道了歉后，傻弟也被關了禁閉，好幾天都被安排在家里燒火。此后有一段時間大家也沒好意思喊傻弟幫干活，傻弟眼巴巴地看著院外行走的人，時不時啊啊大叫幾聲，嘴里含含糊糊不知道說些什么。小孩子們更怕他了，路過他家門口都遠遠地繞開。慶嫂拿塊黑炭在自家門前一小點地方畫了個界線，囑咐傻弟不可以走出到黑線以外，傻弟認真地踐行，半步也沒敢挪出去，畫地為牢這招對他十分管用。

傻弟那不傻的大哥終于還是決定到外面闖蕩去了，他讀完中專有好幾年了，大部分時間是在家幫忙照顧，如今摘下眼鏡的話五米之外就人畜不分，也已經著實不再是耕田種地的料。傻弟又開始充分發揮他大嗓門的實用性，見個人走過都要大聲地說：“我哥去城市了！”仿佛這是一件極其光宗耀祖的事。傻弟的傻二哥是個內向寡言的人，很少見他露面，以至人們幾乎要把他忘記了；傻大姐前幾年嫁了人，嫁了個四十多歲還娶不上老婆的光棍，慶哥慶嫂倒已經十分滿意，這樣的傻姑娘還能嫁得出去，祖宗即便不疼愛自家，但看起來似乎也沒至于做得太過火。

傻弟家做有些事也與別家不同，按村里的風俗，掃墓一般只挑春分清明時節，求個祖宗保佑舉家安康。但是傻弟家幾乎逢年過節都要上前祭拜，勤勤懇懇，似乎自家祖墳風水導致虧房一事并非空穴來風。慶哥慶嫂應該是希望借常上墳的誠意打動地下那些老祖宗，不要用這種方式絕了自家的血脈。傻弟從小接受家里祭墳的熏陶，還將其進行了充分的發揮，那就是逢墳必拜。到山上采個野果，遇著墳，不管是哪家的祖宗，他都虔誠地給拔下草，填點泥，然后跪下咚咚地叩頭，嘴里念念有詞，念的無非是慶嫂上墳念叨的那些話。迷信的村里人一聽說傻弟跑去拜了自己家的墳，逢著慶嫂就是要數落的：“你喊你崽不要亂拜人家的墳得不得，我們那祖宗要知道一個傻子認他做了祖宗，怕是要來找我們麻煩，看我們是不是沒什么人丁了，居然派個傻子過來，不吉利！”慶嫂也是無可奈何，從小就常點醒傻弟哪些是自家的墳，哪些不是，不要隨便拜，不然帶些野鬼回來。但是傻弟沒有太多的分辨能力，還是見了墳就拜，仿佛成了一種信仰，就像吃飯睡覺那樣平常，嘴里碎碎念著慶嫂十年如一日的那些祈愿，而也從沒聽說過他帶過什么野鬼回來。時間久了，慶嫂也便不再理睬他，碰著村里人埋怨了再出面道歉了事。

春天的時候傻弟又長高了一些，身上大衣的袖子口露出了大半截手臂，跑動的身影又把褲頭落到幾近股溝的地方，把褲子提起來整個腳踝又跑出來了，這褲子已然短小了。我奶奶看他可憐，忙翻了弟弟的一些不穿的衣服，打包了給他抱了回去。沒多久就見他穿得齊齊整整地上來了，斗雞眼里捕捉不到任何感情的流瀉，只是徑直走進我們家院子，提了個板凳就坐在柴堆邊開始劈柴，劈了一捆又一捆，碼得整整齊齊的，比收拾自己不知道好了多少倍。傻弟嘴里哼著不著調的曲子，不時莫名其妙地呵呵地笑出聲來。奶奶給他盛了一大碗粥，他也不客氣地接過，撲哧撲哧幾下就喝完了，再給他舀又不要了。把一堆柴全部劈完后，便到門外荔枝樹根的青石板上躺著，嘴里大聲地喊：“哇哦哦，吃飽啦！哇哦哦，睡覺啦！”喊了沒一會兒，居然就真的在石板上睡著了，他阿爸牽牛路過也沒吵他，只給他肚子蓋上一件衣裳。春日的傍晚浮著淺淺的夕陽，清冷中泛著淡淡的暖意。陽光斜射在傻弟糊著鼻涕的熟睡的臉上，居然給人一種云淡風輕的感覺，寧靜而祥和。我并不知道傻弟在夢中能見到什么，他的夢是不是也像我們那樣，帶有醒著的快樂或者愁苦，又或者，他的夢里其實就是不斷地飛快奔跑的自己，和勤勞的阿爸阿媽。他應該不會想起村民們問他的“特碼”，也不會知道大家捂著嘴的竊笑，更不會曉得，自己其實是個傻孩子。

遠處的風裹著山林的氣味漫無目的地吹來，就好像一個自由的、揣點小心愿四處游蕩的傻孩子。