當(dāng)代文學(xué)評價的危機

吳義勤

莫言獲獎和當(dāng)代文學(xué)評價的分歧

其實2012年莫言獲獎之前，當(dāng)代文學(xué)評價的危機就已經(jīng)是一個顯著的話題。我記得在2012年10月諾獎公布前幾個星期開始，莫言的手機就已經(jīng)關(guān)了，找不到他了。為什么？因為他躲在高密的家里。那個時候，博彩公司的排位他一度沖到第一位，后來雖下降到第三位，但媒體已開始炒作他了。每天有記者給他打電話，問他得不得諾貝爾文學(xué)獎，莫言說我怎么回答呢，說不得也不行，說得也不行，總歸是不好回答，因此他就把自己關(guān)在家里。

很有意思的是當(dāng)天的媒體。有學(xué)者當(dāng)天接受采訪說中國作家水平基本上達到了，但是大概再過10年到20年有希望能得諾貝爾獎。這話的潛臺詞其實就是莫言當(dāng)年還不能得獎。這里有很復(fù)雜的心理因素。莫言得獎之后，《文藝報》當(dāng)晚就組織一個整版對中國一些著名作家進行電話采訪，很多作家除了表示祝賀，也沒有什么其他的話好講。大家會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)界其實對獲獎也準備不足，沒有想到真的會得獎，幸福來得太突然了。但是慢慢地沉淀到現(xiàn)在，種種很復(fù)雜的情緒倒表現(xiàn)出來了。

2000年高行健獲獎，中國作家普遍的情緒是不屑，覺得如果高行健可以得獎的話，中國至少有100位作家可以獲獎。莫言獲獎之后，劉震云說中國至少有10位作家可以獲獎，降了90位，但是還有10位可以得獎。這種姿態(tài)其實可以理解為代表的是對中國文學(xué)的高度自信。而社會上，對莫言獲獎的說法則是千奇百怪，冷嘲熱諷頗多，什么怪話都有。可以說，對莫言獲獎，我們整個文學(xué)界或者整個社會的反應(yīng)并不統(tǒng)一，從專業(yè)的作家、文學(xué)研究者到網(wǎng)絡(luò)，分歧很大。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎既沒有如我們希望的那樣贏得全社會對當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代作家的高度認同，也沒有消除我們對于當(dāng)代文學(xué)評價的分歧。相反，這個分歧因為莫言反而越來越嚴重。這標志是什么呢？過去我們是因為中國作家不能獲諾貝爾文學(xué)獎而否定當(dāng)代文學(xué)。大家會說你有本領(lǐng)為什么不獲諾貝爾文學(xué)獎呢。我們每次評茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎，網(wǎng)絡(luò)上都是罵聲一片，都說中國評獎如何的不公平、不透明，然后說人家諾貝爾文學(xué)獎評得多么好，多么公正、透明，說人家的歷史多么悠久，價值觀多么堅定等等。后來，第八屆茅盾文學(xué)獎實行全透明投票，每一輪的投票，61個評委誰投誰，全部現(xiàn)場直播。這一方面確實是公開透明了，另一方面也給評委們造成了很大的壓力。但是即使這樣，第八屆茅盾文學(xué)獎評完之后，網(wǎng)絡(luò)上還是有連篇累牘的批評，有的人連寫八篇批評文章，叫“八評茅八獎”。可以說，拿諾貝爾文學(xué)獎來否定當(dāng)代文學(xué)、否定中國文學(xué)早就很平常了；但莫言獲獎之后情況就反過來了，大家以莫言獲諾貝爾文學(xué)獎來否定諾貝爾文學(xué)獎本身了。說諾貝爾文學(xué)獎如何腐朽、價值觀如何陳舊等等。甚至諾貝爾文學(xué)獎評委受賄、人品等話題也開始見諸媒體了。反正，諾貝爾文學(xué)獎是不給中國作家不行，給中國作家也不行。這也使得我們看到，莫言獲獎之后，整個是非常低調(diào)，沒有喜形于色，更不要說狂歡了，只是躲在家里吃水餃，出了門都板著個面孔，然后，每次在電視上都特別小心，只說獲獎是幸運，甚至說“誰說我是大師，那就是罵我”等等。因此，莫言獲獎之后，受夸贊最多的反而不是他的文學(xué)，而是他的接受采訪的水平，他的低調(diào)，他的謙遜，他說話的得體。

有時候，我們確實很困惑，當(dāng)代文學(xué)在今天，幾乎看不到真相，我們不知我們處于什么樣的位置，我們有多大的成就。按理，我們會認為莫言獲獎是當(dāng)代文學(xué)成就達到一個被世界認可的高度的標志，但是事實并非如此。當(dāng)然，有很多人極端肯定中國當(dāng)代文學(xué)。比如王蒙，在法蘭克福書展上回答外國記者的時候，他就判斷中國當(dāng)代文學(xué)是有史以來最繁榮的時期。一些學(xué)者像陳曉明也給予很高評價，認為當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走到一個比較高的、輝煌的時期。剛剛獲安徒生兒童文學(xué)獎的曹文軒在多年前就說過，中國當(dāng)代文學(xué)的高度也就是世界文學(xué)的高度。余秋雨、劉再復(fù)甚到宣稱中國當(dāng)代文學(xué)的成就遠遠超過了現(xiàn)代文學(xué)。當(dāng)然，他們的判斷跟主流意識形態(tài)的判斷比較近似，主流意識形態(tài)對這個時期的文學(xué)的判斷總體上是很自信的，認為到了文學(xué)發(fā)展繁榮最好的時候。但是也有極端的否定，認為即使像莫言這樣獲得諾獎的作家，他的文學(xué)成就也是很低的、卑微的，語言都不通，語法都有問題等等。顧彬甚至宣稱中國當(dāng)代文學(xué)全是拉圾。

肯定判斷的依據(jù)當(dāng)然很多。首先是當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力達到了一個空前的地步。文學(xué)GDP的產(chǎn)量是世界第一。比如說長篇小說，原創(chuàng)長篇小說年產(chǎn)量是4000部，這里面還不包括網(wǎng)絡(luò)長篇小說，網(wǎng)絡(luò)長篇小說據(jù)說一年就有十幾萬部。4000不是一個大的數(shù)量，但只要進行縱橫的比較和分析，就會發(fā)現(xiàn)這個數(shù)字非常了不起。建國后到粉碎“四人幫”30年，我們生產(chǎn)多少部長篇小說？427部。過去30年的時間才生產(chǎn)了427部長篇小說，現(xiàn)在我們一年就4000部，這是縱的比較。從橫的方面來說，在世界范圍內(nèi)，跟那些傳統(tǒng)文學(xué)強國相比，我們也會有某種自豪感，比如俄羅斯，他們的年產(chǎn)量現(xiàn)在是1500部長篇小說；現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)源地法國，一年長篇小說的產(chǎn)量是700部；而我們的近鄰日本，現(xiàn)在年產(chǎn)量只有400部。通過這樣一個比較，我們會發(fā)現(xiàn)說今天中國文學(xué)創(chuàng)造力、生產(chǎn)力空前解放是有根據(jù)的。不管怎么樣，這是文學(xué)生產(chǎn)力解放的標志，是很多人對當(dāng)代文學(xué)充分肯定的依據(jù)。

第二個依據(jù)是中國作家隊伍的空前強大。我們現(xiàn)在中國作家協(xié)會的會員有一萬人，過去每年只有100多人申請，今年申請加入中國作家協(xié)會的是1500多人。除了中國作協(xié)會員有一萬人，各省的會員有近四萬人，還不包括那些業(yè)余寫作者，還有網(wǎng)絡(luò)寫手350萬人。因此，中國現(xiàn)在各個層次從事文學(xué)創(chuàng)造的人員，數(shù)量之多可以說是世界罕見的，我覺得這也是很多人對中國當(dāng)代文學(xué)充分肯定的依據(jù)。

第三個依據(jù)是對我們文學(xué)制度的自信。很多人會說今天文學(xué)已經(jīng)邊緣化了，或者商業(yè)化對文學(xué)的沖擊很大，但是我們今天的文學(xué)制度仍然保證著文學(xué)的光榮和尊嚴。整個社會對文學(xué)重視的程度，對作家尊重的程度，在世界范圍內(nèi)仍是首屈一指。在整個文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)部，或者說主流意識形態(tài)內(nèi)部，對于作家的文學(xué)創(chuàng)造仍然非常重視。很多作家可以享受跟大學(xué)教授一樣的職稱系列，一級作家相當(dāng)于大學(xué)的教授，享受的待遇也是一樣的。政府還會拿出很多的錢來投入文學(xué)，比如文學(xué)評獎，茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、兒童文學(xué)獎、少數(shù)民族駿馬獎，這些獎每一次投入都非常大。另外還有重點作品扶持，作家培訓(xùn)等。作家培訓(xùn)制度也是西方很難想象的。

但是我們講的這些肯定的一方面，很多人恰恰不屑一顧。比如顧彬，對莫言也持否定態(tài)度，他認為莫言寫得太長，寫得太快，只會講故事，沒有思想。但是其實顧彬作為一個德國學(xué)者，他讀的中國當(dāng)代作品非常有限。80年代以來，文學(xué)界似乎特別重視國外漢學(xué)家的觀點，從夏志清的文學(xué)史引進開始，認為西方學(xué)者的觀點很重要。他們確實有很好的視角，但是他們接觸漢語、中國文學(xué)，有的主要是靠他們?nèi)⒌闹袊Ｒ虼撕芸赡芩麑@個文學(xué)作品的認識水平其實是他太太的水平，不是他本人。因為你跟他交流，他漢語都講得結(jié)結(jié)巴巴，你說他能夠把中國文學(xué)研究得多深？張煒的《你在高原》450萬字，你叫他怎么讀。所以，為什么顧彬特別推崇中國的詩歌，因為詩歌字少至少他讀著方便。所以，我覺得漢學(xué)家的觀點其實并不那么重要，問題的關(guān)鍵是許多中國的作家和學(xué)者倒是借他們的話表達了自己的心聲。

很多人認為當(dāng)代文學(xué)真的都是垃圾。很多人認為當(dāng)代文學(xué)沒有精神高度，沒有思想高度，沒有對于現(xiàn)實批判的力度，作品數(shù)量多但是沒有經(jīng)典，作家人數(shù)多但是沒有大師，不是連莫言都否認自己是大師么。很多人認為中國當(dāng)代文學(xué)不但不能跟西方文學(xué)比，不能跟古代文學(xué)比，甚至跟現(xiàn)代文學(xué)比的資格都沒有。認為跟魯迅等文學(xué)大師相比當(dāng)代文學(xué)作家都是侏儒，連給大師們提鞋倒洗腳水的資格都沒有，這其實就是很極端的否定當(dāng)代文學(xué)的一種情況。

我們會發(fā)現(xiàn)這樣的兩種極端根本就無法調(diào)和，無法對話、妥協(xié)。這種無法對話的極端造成了我們對于中國當(dāng)代文學(xué)認識的誤導(dǎo)，也造成了對中國當(dāng)代文學(xué)真相的遮蔽，導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)陷入了評價的危機。

全民的閱讀危機是導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)評價危機的社會根源

從歷史上看，現(xiàn)代文學(xué)才30年，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)60多年了，但對二者的認識向來難以統(tǒng)一。造成中國當(dāng)代文學(xué)評價危機的原因究竟是什么，我們可能會說是不同的文學(xué)觀點，不同的文學(xué)認識，不同的文學(xué)判斷或者是思維造成的。但是文學(xué)的問題我們顯然不能僅僅從文學(xué)內(nèi)部來看，我們要看到文學(xué)背后很復(fù)雜的社會背景，這個社會背景就是全社會彌漫的不信任的情緒，這種情緒蔓延到了文學(xué)領(lǐng)域，影響了我們對文學(xué)的判斷。

某種意義上，如果說中國文學(xué)存在危機的話，不是創(chuàng)作危機，而是閱讀危機。閱讀的高度實際上決定了文學(xué)的高度。總書記說我們有高原沒高峰。但高原和高峰并沒有一個絕對的標準去丈量，只能以我們閱讀主體的高度做參照，一個巨人和一個侏儒，其對應(yīng)的高原和高峰是完全不同的。我們曾經(jīng)是一個對文學(xué)有著異常熱情的國家，文學(xué)閱讀曾經(jīng)是我們主要的精神生活方式，但是隨著商品化和娛樂化時代的到來，我們的文學(xué)熱情迅速下降。我們正在進入一個反閱讀、輕閱讀、淺閱讀的時代。可以說現(xiàn)在與閱讀相伴的就是一個反文學(xué)的時代。北村曾經(jīng)寫過一個中篇小說《水土不服》，寫的是80年代，一個文學(xué)的時代，全民文學(xué)化的時代，所有人都有一種文學(xué)夢，所有人都有寫作的沖動。但90年代之后，詩人就水土不服了，只能一次次自殺。主人公康生，在80年代寫詩。80年代校園詩人能發(fā)表作品，那就是一個文化英雄，一個精神貴族。雖然康生家里很窮，出生在山區(qū)，但是他會寫詩，班上的女生們都追求他。女主人公是一個校花，老板家的女兒，很有錢，但是她只看上康生，然后他們兩個人結(jié)婚了。結(jié)婚之后康生仍然寫詩。但進入90年代之后，房子、生活、工作都來了，靠文學(xué)已經(jīng)不能養(yǎng)活他們一家了，他們的愛情也沒有了，最后康生自殺了，就這樣一個命運。80年代剛剛興征婚的時候，征婚廣告的最后一條一定是“熱愛文學(xué)”，因為這是一個人基本品味的保證。但是我們今天會看到，文學(xué)和詩歌已經(jīng)陷入了某種尷尬的境地，《非誠勿擾》一有男嘉賓朗誦詩歌，24盞燈就全滅，這其實是對這個時代文學(xué)處境的象征性的表達。

《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》曾經(jīng)做過一個文學(xué)閱讀的調(diào)查，結(jié)果讓我們大跌眼鏡。這個時代文學(xué)閱讀最正常的是什么人呢，是小學(xué)生，進入中學(xué)，文學(xué)閱讀狀況就嚴重惡化，只有12%的中學(xué)生有課外閱讀的習(xí)慣，而大學(xué)閱讀狀況也不理想，甚至中文系的學(xué)生堅持課外文學(xué)閱讀的也只有43%，普通民眾更是遠離了文學(xué)閱讀，電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、娛樂已經(jīng)完全占據(jù)了文學(xué)閱讀的時間。這個可以說是很可怕的狀況。

我在大學(xué)教當(dāng)代文學(xué)課時，曾經(jīng)做過一次實驗。大學(xué)里每次到了學(xué)期考試的時候，學(xué)生都要求劃重點。我說這次不要劃重點，也不用去復(fù)印女同學(xué)的課堂筆記，不用復(fù)習(xí)，考最簡單的，大家都很高興，充滿期待地進入考場，然后我就出了一道題目，請你寫出這兩年讀過的中國當(dāng)代作家創(chuàng)作的作品，寫對一個得一分。這個題目很簡單，我們一年有4000部長篇小說，兩年就有8000部長篇小說，而詩歌、散文、戲劇更是多得無以復(fù)加，要寫出100篇按道理是很容易的。但是考試下來，沒有一個人及格，而且更可怕的是連當(dāng)代文學(xué)這個概念都發(fā)生了混亂，把《西游記》《紅樓夢》全寫上了。就這樣一個簡單的題目，大家都已經(jīng)崩潰了，后來全體補考。

這確實就是今天全民閱讀危機的現(xiàn)實。一方面國民的文學(xué)閱讀量迅速下降，甚至專業(yè)讀者、文學(xué)工作者的閱讀量也少得可憐，根本不可能跟上當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的節(jié)奏，大量的文學(xué)作品無人問津，細讀作品、分析作品的能力更是在下降。據(jù)統(tǒng)計中國的年人均讀書量是6本，而發(fā)達國家最多達到了60本。另一方面，電子化的閱讀方式，也造成了文學(xué)感覺的消退和文學(xué)性的流失。讀書或者讀文學(xué)書應(yīng)該是有某種儀式感的。應(yīng)該是拿著一本書去讀，慢慢地、細細地品味，對細微的、深層的東西有體會和思考。電子刷屏追求一目十行的加速度，必然會忽略文學(xué)許多本質(zhì)的東西和深層的東西，文學(xué)性其實是流失了。

因此，閱讀危機必然會帶來一個結(jié)果，就是文學(xué)審美能力和判斷能力下降。文學(xué)審美和判斷能力并不是一個知識體系，不是一種知識，而是一種綜合的感覺，是一種感覺的積累，是在潛移默化的文學(xué)閱讀中逐漸形成的，沒有中外古今大量的文學(xué)閱讀，你的文學(xué)感覺不會形成，你的文學(xué)審美能力和判斷能力也不會形成。

閱讀危機是當(dāng)代文學(xué)面臨的最大敵人。極端肯定和極端否定的無法對話，也在于雙方都沒有閱讀作為支撐，失去了文學(xué)判斷的自信，只剩下自己的姿態(tài)和理念。因此雙方爭執(zhí)的時候只有一種方式，要維護自己觀點的正確性，只有放大自己的音量，放大自己的極端，通過提高聲音來證明自己，通過極端來證明自己。從這個角度來說，全民性的閱讀危機是導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)評價危機的社會根源。

文學(xué)批評的話語危機是當(dāng)代文學(xué)評價危機的表現(xiàn)形態(tài)

當(dāng)代文學(xué)評價危機是通過文學(xué)批評體現(xiàn)出來的，文學(xué)批評的話語危機，今天表現(xiàn)得非常充分。在一個好的文學(xué)時代，文學(xué)創(chuàng)造和文學(xué)批評常常是互相促進的，但是我們今天的文學(xué)批評卻陷入了嚴重的話語危機或者說是倫理危機，文學(xué)批評日益失去了公信力和權(quán)威性，很少有人相信評論家的話。這是我們批評家的悲哀。文學(xué)批評的話語危機表現(xiàn)在幾個方面：

一、文學(xué)批評的代言人意識取代了個體意識，文學(xué)批評家掩蓋了自己的真實感覺，作為代言人為時代與公眾進行文學(xué)判斷。這樣的判斷因為缺少個體的審美觀照，因而就缺乏感召力，缺乏說服力，也缺乏真實性。批評家本人帶著面具，站在時代、公眾的道德立場上來進行一個抽象的文學(xué)判斷，這種沒有自我出場的文學(xué)評價話語是不真實的話語，也是難以令人信服的話語。我想這是文學(xué)評價話語危機的一種表現(xiàn)方式。

二、畸形的社會文化心理導(dǎo)致了文學(xué)批評話語的扭曲、變形。文人相輕，同行相輕，這樣一種畸形社會心理進入了文學(xué)批評領(lǐng)域，造成了對文學(xué)批評說真話能力的扭曲。現(xiàn)在，否定當(dāng)代作家、否定當(dāng)代文學(xué)的話語行為被視為“講真話”的標志，被視為文學(xué)批評正義化、崇高化的標志，被視為批評家勇敢、有擔(dān)當(dāng)?shù)臉酥荆覀兊纳鐣浾撜谛纬蛇@樣一種氛圍。相反，肯定當(dāng)代作家就成了講假話的標志，就會變得很自卑，小心翼翼，缺乏自信。我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《我們?yōu)槭裁磳ν巳绱丝量獭罚v今天我們對同代作家的苛刻程度超過了以往任何一個時代。這個是我們在今天文學(xué)批評話語危機的第二個方面。

三、批評話語的倫理化和道德化成了某些評論家否定當(dāng)代文學(xué)的借口。我們很多的批評家，其批評話語往往倫理化、道德化，不是閱讀之后進行分析，而是從一開始就站在一個道德的制高點，以巨大的優(yōu)越感來否定當(dāng)代文學(xué)。以道德判斷取代審美分析成為趨勢，這在今天已經(jīng)構(gòu)成了對當(dāng)代文學(xué)的某種壓抑和壓制。長期以來我們總是以崇敬的眼光面對現(xiàn)代文學(xué)，而拿著顯微鏡去找當(dāng)代文學(xué)的局限。1998年的時候，南京新生代作家就有一個關(guān)于文學(xué)“斷裂”的問卷，要對我們的整個文學(xué)評價體系發(fā)動革命。青年作家要在這個評價體系里面取得成功，他們設(shè)想只有兩個方式：一個是“早死”，非典型性死亡。像王小波死了，現(xiàn)在對王小波的評價很高了；像海子自殺了，海子也成了一個詩壇偶像。第二個是長壽，活到100歲以上。因此南京、上海的年輕作家就發(fā)起了一個所謂的新生活運動，健身，跑馬拉松。現(xiàn)在年輕作家都是馬拉松運動員，每天跑。這也可以看出，文學(xué)批評的話語危機在今天對作家本身、對文學(xué)創(chuàng)作確實構(gòu)成了很多負面的影響，對作家的心理、認識都造成了很多干擾。

當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的滯后以及對經(jīng)典理解的誤區(qū)是當(dāng)代文學(xué)評價危機的理論根源

當(dāng)代文學(xué)其實有很多理論誤區(qū)，比如說當(dāng)代文學(xué)不宜寫史；當(dāng)代文學(xué)沒有經(jīng)過時間的沉淀，時間的檢驗，不能經(jīng)典化，沒有經(jīng)典；當(dāng)代人與當(dāng)代文學(xué)之間沒有必要的距離等等。這些觀念和認識都是阻礙當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的理由。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的理論誤區(qū)主要有三個：一、對于經(jīng)典的神圣化和神秘化的誤區(qū)。我們把經(jīng)典這個詞神圣化和神秘化了。其實我們講的經(jīng)典這個概念，就人類文學(xué)史而言，只是一個約定俗成的概念。沒有辦法證明什么是經(jīng)典，什么不是經(jīng)典。不能說字數(shù)長，張煒的450萬字就是經(jīng)典，不能說字數(shù)少，北島的《回答》就不是經(jīng)典。文學(xué)經(jīng)典是無法測量的，只是一個修辭。不同的人因為各自的背景、趣味、修養(yǎng)不同，完全可以有自己對于杰出、偉大、震撼人心的理解。經(jīng)典有它客觀性、絕對性的一面，也有主觀性和相對性的一面。經(jīng)典的標準也不是固定的，政治、思想、文化、歷史、藝術(shù)、美學(xué)等很多因素，都會影響經(jīng)典的標準。因此在對經(jīng)典這個概念的認識上，我們應(yīng)該明確，經(jīng)典一定不是十全十美的代名詞，也不是無可挑剔、所有人喜歡的代名詞。說經(jīng)典十全十美，說經(jīng)典所有人喜歡，只不過是把經(jīng)典烏托邦化的一種表現(xiàn)。把經(jīng)典烏托邦化，把經(jīng)典神圣化的結(jié)果，就是遮蔽和否定了當(dāng)代文學(xué)。他們假定了一種遙遠、神秘、完美的經(jīng)典的形象，并且對這種神秘、完美的形象進行無限的崇拜和拔高，從而構(gòu)成對當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的一個否定。

二、所謂經(jīng)典會自動呈現(xiàn)的誤區(qū)。很多人說當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典，但是有經(jīng)典也不需要你來說，不需要你來說它是不是經(jīng)典，如果說它是經(jīng)典，它就會自動呈現(xiàn)，呈現(xiàn)其價值，所謂金子總是會發(fā)光的。這個觀點表面上是正確的。自身有價值它才會有價值。但是他們恰恰忽略了文學(xué)經(jīng)典有它的特殊性，文學(xué)經(jīng)典一定是在閱讀的意義上才體現(xiàn)其價值，沒有被閱讀的文學(xué)經(jīng)典沒有任何價值。一個沒有被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典，一個沒有被閱讀的經(jīng)典，一個沒有對人類的精神生活產(chǎn)生影響力的經(jīng)典，其實是沒有任何意義的。人類文學(xué)史上產(chǎn)生了很多我們知道的經(jīng)典，但還有一大批被埋沒了的同樣優(yōu)秀的經(jīng)典。過去文學(xué)有一個出版的機制、發(fā)表的機制，很多經(jīng)典都有九死一生的經(jīng)歷。比如說卡夫卡，如果他的朋友按卡夫卡的意見把他手稿全燒了，我們今天就沒有卡夫卡了，沒有一個現(xiàn)代文學(xué)的大師了；比如說《洛麗塔》，我們現(xiàn)在把它視為現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的經(jīng)典杰作，但是《洛麗塔》在美國6家出版社拒絕出版。作品能出版，可能成為經(jīng)典，但是寫得再好不能出版，就不可能成為經(jīng)典。人類歷史上能正式出版發(fā)表流傳的作品，只是極少數(shù)，那些無法面世的作品中可能隱藏了無數(shù)的經(jīng)典杰作。

因此經(jīng)典無論多么偉大，其前提就是現(xiàn)實化，能夠出版發(fā)表，能夠供人閱讀。沒有現(xiàn)實化就沒有經(jīng)典。另一個方面，即使已經(jīng)被認可為經(jīng)典的文學(xué)作品，它的價值也不是固定不變的，在不同的時代面對不同的閱讀者，經(jīng)典完全可能呈現(xiàn)不同的價值。閱讀是創(chuàng)造作品價值和意義的一種方式。文學(xué)作品的意義不是先天賦予的，而是通過閱讀去創(chuàng)造和賦予的。從這個意義上說，經(jīng)典的價值不僅不能自動呈現(xiàn)，而且需要不斷被發(fā)現(xiàn)，被賦予、創(chuàng)造、命名。

三、經(jīng)典命名權(quán)的誤區(qū)。在經(jīng)典命名權(quán)的問題上我們其實要解決兩個問題，一個是同代人和后代人誰更有命名權(quán)，一是普通人和權(quán)威誰更有命名權(quán)，包括像我們評論家、文學(xué)史家、普通的讀者誰更有命名權(quán)。一般來說我們會認為文學(xué)經(jīng)典是一個過去時代的東西，好像與當(dāng)代沒有什么關(guān)系，好像當(dāng)代人不能命名經(jīng)典，好像當(dāng)代人與經(jīng)典發(fā)生關(guān)系的方式就是回憶和緬懷，甚至有人認為當(dāng)代人連寫當(dāng)代史的權(quán)力都沒有。但是我們會發(fā)現(xiàn)，如果我們把對當(dāng)代文學(xué)的歷史化和經(jīng)典化的責(zé)任推給后人，那么我們會發(fā)現(xiàn)這里存在兩個疑問：第一是后人的命名是不是比同代人更可信，對同時代人的理解是我們更準確，還是后代人更準確；第二是，我們是不是那么相信時間，因為時間也不可能是公正的，時間會被意識形態(tài)污染，而且還會把文學(xué)的現(xiàn)場感和鮮活性磨損掉。因此，我們寧愿意更相信同代人對本時代文學(xué)經(jīng)典的理解，作為親歷者一定比后代更準確，我們不能夠相信后代人以考古的方式來挖掘我們這個時代的經(jīng)典。在這個問題上，我覺得同代人、當(dāng)代人的命名更可靠，更不可或缺。

另一方面，文學(xué)權(quán)威對經(jīng)典化的意義當(dāng)然是最重要的，但是我們不能迷信權(quán)威。如果把一個時代對于文學(xué)經(jīng)典的命名篩選僅僅交給幾個人是很危險的，少數(shù)人的偏見會放大為整個時代的偏見，少數(shù)人的失誤會放大為整個時代的失誤。大家太相信評論家也不行，因為評論家一方面他不是那么敬業(yè)，另一方面他確實也沒有那么多時間。即使是一個敬業(yè)的批評家，一年4000篇長篇小說，如果把它們都讀完，365天，一天要讀10部長篇小說，怎么讀？因此，這是無論如何敬業(yè)、如何道德高尚都不可能做到的。我覺得，對于經(jīng)典，強調(diào)文學(xué)評價的民主化，是我們要解決的問題。我們應(yīng)當(dāng)呼喚每一個作家都有追求經(jīng)典、成為經(jīng)典的勇氣，作家何必太低調(diào)，我就是要成為經(jīng)典，我就是要寫出偉大的作品，狂一點又如何？有什么不好的呢？這也是中國夢，我覺得是好事。而每一個讀者也應(yīng)該是經(jīng)典的確立者和命名者。實際上文學(xué)經(jīng)典化的過程，既是歷史化的過程也是當(dāng)代化的過程。文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該是由一個時代所有的閱讀者共同命名的，這個閱讀者當(dāng)然包括權(quán)威，也包括普通的讀者。每一個閱讀者都有命名的權(quán)力，每一個研究者、讀者都有參與文學(xué)經(jīng)典化的使命和責(zé)任。其實，在今天，網(wǎng)絡(luò)、微博、微信，包括我們大家宿舍聊天，其實都是文學(xué)發(fā)聲的方式。今天的發(fā)聲方式是非常多元的，這種多元化的發(fā)聲方式會影響我們對整個時代文學(xué)的判斷，是文學(xué)評價民主化的基礎(chǔ)。每年4000部作品，就需要大家互補性的閱讀。不是奢望一個人讀了所有作品，而是所有人共同完成對一個時代所有作品的閱讀。這是文學(xué)民主化的前提與基礎(chǔ)，也是科學(xué)的文學(xué)評價體系得以確立的保證。