“片”面人生

崔濟(jì)哲

余秋雨先生曾說，他看過很多名片，名片上印著“國(guó)家一級(jí)演員”。余秋雨說他一直不明白，“國(guó)家”兩個(gè)字放在這里是什么意思？是指自己屬于官方？還是指自己經(jīng)過“國(guó)家級(jí)”評(píng)選？但他到處打聽，“國(guó)家”并沒有設(shè)立過這樣一個(gè)統(tǒng)一的評(píng)選機(jī)構(gòu)。更奇怪的是，有“一級(jí)”必有“二級(jí)”，但那么多年來，他說他怎么從來未見過一張名片上印著“國(guó)家二級(jí)演員”？在北京余秋雨先生還見過一張名片，上面印著“世界文藝界協(xié)會(huì)主席”。余先生調(diào)侃地說，這倒比較輕松，因?yàn)槭恰笆澜纭保瑳]有一個(gè)國(guó)家能審定他。用北京話說“蒙人”，也說叫“唬人”“鎮(zhèn)人”，嚇你一跳。

余秋雨先生有些少見多怪了。他說他曾經(jīng)看過一張名片，名片上印著“副局級(jí)巡視員”，后面還有括號(hào)，括號(hào)里印著本單位沒有正局級(jí)，余先生說，這個(gè)括號(hào)里就很有趣。其實(shí)名片里有趣的事多呢！

我見過一張名片，是位書記的，后面有6個(gè)身份：政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，某大學(xué)客座教授，某黨校名譽(yù)校長(zhǎng)，某理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)，某基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，美國(guó)某名牌大學(xué)交流學(xué)者。

有張名片上，又叫余秋雨先生笑后面的括號(hào)，余先生只見到一個(gè)括號(hào)就有些慍怒了，我見過6個(gè)括號(hào)的，其遞上來的名片不由你不細(xì)看，大名之后赫然有6排凸印的美術(shù)字，后面用變形的仿宋體括著括號(hào)。曬其如下：高級(jí)工程師括號(hào)正教授級(jí)；經(jīng)濟(jì)學(xué)博士括號(hào)清華大學(xué)MBA高級(jí)班；某大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士生導(dǎo)師括號(hào)學(xué)院首批特聘；某局常務(wù)副局長(zhǎng)括號(hào)享受正局長(zhǎng)待遇；某部某中心常務(wù)副主任括號(hào)主持工作；某部委高級(jí)專業(yè)技術(shù)職務(wù)評(píng)審委員會(huì)常務(wù)副主任括號(hào)主任為兼職。后面還有二排不帶括號(hào)的，也著實(shí)有分量，五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。真是人不可貌相，海水不可斗量，看完名片真要好好看看這位身份不凡的“猛士”。

有一張名片，也著實(shí)讓我“昏”，名字的下面除了讓人已經(jīng)習(xí)慣的頭銜外，讓我“暈菜”的是由幾種外國(guó)文字組成，數(shù)一數(shù)，是5種外文，有英文、德文、法文、阿拉伯文、西班牙文，與聯(lián)合國(guó)用語(yǔ)保持一致。名片的主人似乎不介意地“顯擺”：“沒法子，經(jīng)常出國(guó)，又不是去一個(gè)國(guó)家，這樣比較方便些。”看著他那高傲勁，我心里說：“要是外交部長(zhǎng)的名片難道還要印上78種外國(guó)主要文字啦？”

我有一張名片一直收藏著，十幾年了，夾在筆記本里，看看挺有意思，術(shù)語(yǔ)叫“把玩”“上眼”。那是我當(dāng)記者去下面采訪時(shí)，稷山縣縣委通訊組組長(zhǎng)栗鐵龍遞給我的，堪稱名片中的“珍品”，不妨讓人“上眼”，只是未經(jīng)栗鐵龍的同意，好在名片就是給人看的，想來老栗也不會(huì)怪我多事。

名片如下：栗鐵龍，首席攝影記者（僅此一人），下面是中共山西省稷山縣委通訊組“栗組長(zhǎng)”。為什么把栗組長(zhǎng)還用引號(hào)引起來呢？原來并非名正言順，下面的7個(gè)括號(hào)就足以說明栗鐵龍為什么把栗組長(zhǎng)用引號(hào)引起來。當(dāng)然這幾行字是名片中沒有的，是我用來說明的。名片上是這樣印的：

劉合心任縣委書記時(shí)（此人可任用）

尚平安任縣委書記時(shí)（大家這樣叫）

董金獅任縣委書記時(shí)（研究未宣布）

現(xiàn)任縣委書記雷郭堂（已答應(yīng)解決）

運(yùn)城地委書記黃有泉（曾多次催辦）

省委政工書記劉澤民（讓盡快落實(shí)）

下面是電話。背面是白板。老栗厲害，一張名片，千言萬(wàn)語(yǔ)，盡在其中。

有些名片拿在手里沉甸甸的，我還見過一位首席執(zhí)行官的名片。那名片做得有文化，好像是仿照清光緒年間大臣的奏折制作的，拉開一頁(yè)一頁(yè)的。首頁(yè)上除了首席執(zhí)行官的一頂頂耀眼的桂冠之外，有一張首席執(zhí)行官的凝視遠(yuǎn)方，仿佛正居廟堂則憂其民似的。彩色的，一看便知是專業(yè)攝影師的大作。鎮(zhèn)住我的是二頁(yè)三頁(yè)，一抖落足有七八頁(yè)，皆是這位首席執(zhí)行官和中央及地方黨政主要官員的合影。下面是燙金的小楷，某中央領(lǐng)導(dǎo)在視察工作之余，熱情接見這位首席執(zhí)行官，他和首長(zhǎng)都笑得自然，燦爛，舒心，顯得那么親切，親近，讓人仰視，讓人羨慕，讓人對(duì)首席執(zhí)行官刮目相看。首席執(zhí)行官說得也實(shí)在，名片就是要給你個(gè)印象，讓你別看過了就忘了，下次見面還得從頭來，我舉著他那像奏折似的圖文并茂的大名片說：“深刻，深刻，太深刻了，簡(jiǎn)直就是過目不忘！”

還有更“雷人”的。上個(gè)世紀(jì)90年代初，據(jù)說當(dāng)時(shí)喬石同志去山西萬(wàn)榮縣視察工作，在萬(wàn)榮縣水泥廠考察時(shí)，廠長(zhǎng)郭某遞上自己的名片，喬石同志看了看，大概覺得挺有意思，就念出聲來了：“中共中央國(guó)務(wù)院，山西省委萬(wàn)榮縣，二輕企業(yè)水泥廠，支部書記兼廠長(zhǎng)。”郭廠長(zhǎng)這張名片據(jù)說還得到喬石同志的表?yè)P(yáng)，一時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

還見過一張名片，那上面印的都是“實(shí)職”，讓人仰視：某省教育廳廳長(zhǎng)，黨組書記，教工委書記，教改中心主任，教理事會(huì)主席，教育巡視組組長(zhǎng)，糾風(fēng)辦主任。后面有三排小字，但都光耀刺眼：經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、政治學(xué)博士、人文社會(huì)學(xué)博士。三頂博士冠，巍峨高聳，不服不行，敬酒都得兩只手端杯。突然想起楊玉環(huán)楊貴妃她哥楊國(guó)忠來，唐朝時(shí)名片已經(jīng)相當(dāng)流行，楊國(guó)忠本兼職一共47項(xiàng)，且都是實(shí)職不用帶括號(hào)，不知楊宰相的名片是怎么制作的？

有史可查的，中國(guó)最早的名片在三國(guó)時(shí)期。三國(guó)東吳大將朱然的名片也簡(jiǎn)單也實(shí)用也好寫也好記：“持節(jié)右軍師左大司馬當(dāng)陽(yáng)侯丹陽(yáng)朱然再拜。”朱然不但把他所有的職務(wù)封位都寫上了，而且還有籍貫，丹陽(yáng)人士也。有點(diǎn)像身份證，實(shí)際上可能是最早的身份證。

辛亥革命百年祭剛過去，孫中山先生就曾因遞名片惹出一段精彩的故事來。

清光緒末年，名臣張之洞任湖廣總督，孫中山曾赴總督衙門求見。按規(guī)矩遞進(jìn)名片，上書：“學(xué)者孫文求見之洞兄。”張之洞反過來正過去看學(xué)者孫文的名片，名字上光禿禿的沒有一銜一爵，平頭百姓，白板無(wú)官。竟然敢和他這個(gè)當(dāng)朝一品大員、總督大帥稱兄道弟，太不知天高地厚，于是隨手在孫中山名片上寫了兩行字：“持二字帖，見一品官，儒生妄敢稱兄弟。”孫中山亦在名片上回道：“行千里路，讀萬(wàn)卷書，布衣亦可傲王侯。”

胡適先生是中國(guó)獲博士學(xué)位最多的大家，頭上的中外博士冠有32頂之多，此外還身兼北京大學(xué)校長(zhǎng)、中華民國(guó)駐美國(guó)全權(quán)大使、中央研究院院長(zhǎng)等各種官銜達(dá)30多頂，又是中外公認(rèn)的歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家、翻譯家、新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，但胡適先生的名片上只有一個(gè)銜：學(xué)者胡適。