“片”面人生

崔濟哲

余秋雨先生曾說，他看過很多名片，名片上印著“國家一級演員”。余秋雨說他一直不明白，“國家”兩個字放在這里是什么意思？是指自己屬于官方？還是指自己經過“國家級”評選？但他到處打聽，“國家”并沒有設立過這樣一個統一的評選機構。更奇怪的是，有“一級”必有“二級”，但那么多年來，他說他怎么從來未見過一張名片上印著“國家二級演員”？在北京余秋雨先生還見過一張名片，上面印著“世界文藝界協會主席”。余先生調侃地說，這倒比較輕松，因為是“世界”，沒有一個國家能審定他。用北京話說“蒙人”，也說叫“唬人”“鎮人”，嚇你一跳。

余秋雨先生有些少見多怪了。他說他曾經看過一張名片，名片上印著“副局級巡視員”，后面還有括號，括號里印著本單位沒有正局級，余先生說，這個括號里就很有趣。其實名片里有趣的事多呢！

我見過一張名片，是位書記的，后面有6個身份：政治經濟學博士，某大學客座教授，某黨校名譽校長，某理事會會長，某基金會會長，美國某名牌大學交流學者。

有張名片上，又叫余秋雨先生笑后面的括號，余先生只見到一個括號就有些慍怒了，我見過6個括號的，其遞上來的名片不由你不細看，大名之后赫然有6排凸印的美術字，后面用變形的仿宋體括著括號。曬其如下：高級工程師括號正教授級；經濟學博士括號清華大學MBA高級班；某大學經濟學院博士生導師括號學院首批特聘；某局常務副局長括號享受正局長待遇；某部某中心常務副主任括號主持工作；某部委高級專業技術職務評審委員會常務副主任括號主任為兼職。后面還有二排不帶括號的，也著實有分量，五一勞動獎章獲得者，享受國務院特殊津貼。真是人不可貌相，海水不可斗量，看完名片真要好好看看這位身份不凡的“猛士”。

有一張名片，也著實讓我“昏”，名字的下面除了讓人已經習慣的頭銜外，讓我“暈菜”的是由幾種外國文字組成，數一數，是5種外文，有英文、德文、法文、阿拉伯文、西班牙文，與聯合國用語保持一致。名片的主人似乎不介意地“顯擺”：“沒法子，經常出國，又不是去一個國家，這樣比較方便些?！笨粗歉甙羷牛倚睦镎f：“要是外交部長的名片難道還要印上78種外國主要文字啦？”

我有一張名片一直收藏著，十幾年了，夾在筆記本里，看看挺有意思，術語叫“把玩”“上眼”。那是我當記者去下面采訪時，稷山縣縣委通訊組組長栗鐵龍遞給我的，堪稱名片中的“珍品”，不妨讓人“上眼”，只是未經栗鐵龍的同意，好在名片就是給人看的，想來老栗也不會怪我多事。

名片如下：栗鐵龍，首席攝影記者（僅此一人），下面是中共山西省稷山縣委通訊組“栗組長”。為什么把栗組長還用引號引起來呢？原來并非名正言順，下面的7個括號就足以說明栗鐵龍為什么把栗組長用引號引起來。當然這幾行字是名片中沒有的，是我用來說明的。名片上是這樣印的：

劉合心任縣委書記時（此人可任用）

尚平安任縣委書記時（大家這樣叫）

董金獅任縣委書記時（研究未宣布）

現任縣委書記雷郭堂（已答應解決）

運城地委書記黃有泉（曾多次催辦）

省委政工書記劉澤民（讓盡快落實）

下面是電話。背面是白板。老栗厲害，一張名片，千言萬語，盡在其中。

有些名片拿在手里沉甸甸的，我還見過一位首席執行官的名片。那名片做得有文化，好像是仿照清光緒年間大臣的奏折制作的，拉開一頁一頁的。首頁上除了首席執行官的一頂頂耀眼的桂冠之外，有一張首席執行官的凝視遠方，仿佛正居廟堂則憂其民似的。彩色的，一看便知是專業攝影師的大作。鎮住我的是二頁三頁，一抖落足有七八頁，皆是這位首席執行官和中央及地方黨政主要官員的合影。下面是燙金的小楷，某中央領導在視察工作之余，熱情接見這位首席執行官，他和首長都笑得自然，燦爛，舒心，顯得那么親切，親近，讓人仰視，讓人羨慕，讓人對首席執行官刮目相看。首席執行官說得也實在，名片就是要給你個印象，讓你別看過了就忘了，下次見面還得從頭來，我舉著他那像奏折似的圖文并茂的大名片說：“深刻，深刻，太深刻了，簡直就是過目不忘！”

還有更“雷人”的。上個世紀90年代初，據說當時喬石同志去山西萬榮縣視察工作，在萬榮縣水泥廠考察時，廠長郭某遞上自己的名片，喬石同志看了看，大概覺得挺有意思，就念出聲來了：“中共中央國務院，山西省委萬榮縣，二輕企業水泥廠，支部書記兼廠長?！惫鶑S長這張名片據說還得到喬石同志的表揚，一時傳得沸沸揚揚。

還見過一張名片，那上面印的都是“實職”，讓人仰視：某省教育廳廳長，黨組書記，教工委書記，教改中心主任，教理事會主席，教育巡視組組長，糾風辦主任。后面有三排小字，但都光耀刺眼：經濟學博士、政治學博士、人文社會學博士。三頂博士冠，巍峨高聳，不服不行，敬酒都得兩只手端杯。突然想起楊玉環楊貴妃她哥楊國忠來，唐朝時名片已經相當流行，楊國忠本兼職一共47項，且都是實職不用帶括號，不知楊宰相的名片是怎么制作的？

有史可查的，中國最早的名片在三國時期。三國東吳大將朱然的名片也簡單也實用也好寫也好記：“持節右軍師左大司馬當陽侯丹陽朱然再拜?！敝烊徊坏阉械穆殑辗馕欢紝懮狭?，而且還有籍貫，丹陽人士也。有點像身份證，實際上可能是最早的身份證。

辛亥革命百年祭剛過去，孫中山先生就曾因遞名片惹出一段精彩的故事來。

清光緒末年，名臣張之洞任湖廣總督，孫中山曾赴總督衙門求見。按規矩遞進名片，上書：“學者孫文求見之洞兄?！睆堉捶催^來正過去看學者孫文的名片，名字上光禿禿的沒有一銜一爵，平頭百姓，白板無官。竟然敢和他這個當朝一品大員、總督大帥稱兄道弟，太不知天高地厚，于是隨手在孫中山名片上寫了兩行字：“持二字帖，見一品官，儒生妄敢稱兄弟?！睂O中山亦在名片上回道：“行千里路，讀萬卷書，布衣亦可傲王侯?！?/p>

胡適先生是中國獲博士學位最多的大家，頭上的中外博士冠有32頂之多，此外還身兼北京大學校長、中華民國駐美國全權大使、中央研究院院長等各種官銜達30多頂，又是中外公認的歷史學家、文學家、哲學家、翻譯家、新文化運動的領袖，但胡適先生的名片上只有一個銜：學者胡適。