快餐店的日與夜

鄧安慶

有時候我覺得自己像是一只蠶，吃著寫滿字的桑葉，一邊吃一邊吐絲，漸漸地我就被裹在乳白色的蠶繭中，兩耳不聞周遭的聲響。有時候這枚蠶繭沒有成功地結成，比如一段寫得十分艱澀的哲學論述，或者是一兩個不認識的外語單詞，或者純粹是過量閱讀產生了倦怠感，此時周遭的人、事、聲音、色彩、氣味都紛紛從我混沌的感覺中鮮明起來。對面的家庭女教師低頭教學生做物理作業，她的右手拿著筆敲在試卷上，陽光照亮了她手臂上的絨毛；一個小男孩在家庭女教師前面，不斷地把薯條往地上扔，他的媽媽正在靠墻一面的咖啡色長椅上打電話，一邊通話一邊去呵斥小男孩；而一群穿著肥大校服的中學生，紛紛沓沓地從樓梯口涌了上來，迅疾占滿了靠墻那邊的空位置，一場互相打鬧嬉笑的桌游開始了；一位上身只著胸罩下身牛仔短裙的外國女孩走上樓，坐在我對面正在啃漢堡的大叔睜圓了雙眼。女孩拐過我們對面的桌子時，我看到男人們都忍不住抬頭看了一眼。一個小姑娘在角落里喊了一聲：那個姐姐背上有顆痣！她媽媽說：吃你的薯條！

我從來沒有在不同的日子里看到同樣的顧客，他們總是更換著面孔和聲音。進入我視網之中的這些人，從未知的命運軌跡中來到此，又起身走向未知的時空中。我成了這流動之中的磐石。也有不流動的熟悉面孔，他們是快餐店的員工。我常記得那個小個子的姑娘，人才到柜臺那么高，每當輪到我點餐時，她就會仰著頭問我：“這位先生您好，請問您需要什么？”她小而胖，眼睛鼓凸，手臂費力地上伸到點餐機的界面上。點完餐，我站在一旁看她一邊沖著她的同事喊著要準備的餐食，一邊拿著紅色餐盤到柜臺上，擱上攪拌棒、紙巾和發票，動作飛速流暢。她的同事們經過她身邊時，個個顯得高大。她跟每一個人說話都需要仰著頭。她的聲音干脆利落，眼神中也是說一是一的堅定。我忍不住去聯想這個姑娘，當她換下工作服回到家中，會是怎樣一個人？她介意別人怎么看她的個子嗎？她是不是在不斷與人的接觸中，得到過嘲笑，也得到過安慰，從而慢慢有了自己的強悍立場？

有時候下午我過來，二樓有一個年齡大約在五十歲上下的阿姨在忙活。我記得在二樓看書時，見她拿拖把拖地上小孩灑潑的可樂汁。當我看完一頁后，有時會見她靠在護墻板上，眼睛微微瞇著，像是在假寐，又像是在想著心事。她的臉上皮膚松弛發白，頭發中有露出的銀絲，拖把拄在胸前，一縷風吹著她的衣擺，一鼓一吸。直到有年輕的主管上來，叫道：“王阿姨，廁所要保潔一下！”她看著主管，恍惚了片刻，才反應過來，“哦”了一聲，急急地跑到衛生間去。有時候她全神貫注地站在二樓樓梯口處，一有人起身離開，她就火速地跑過去把吃剩的骨頭、擦過的紙巾抹到塑料方盤里，然后用抹布擦了一遍再擦一遍。有一次我起身去上衛生間，回來時，我坐過的位置上干干凈凈的，喝的紅茶杯子和看的書都不見了。問阿姨，她的眼中有驚慌的神色，“啊，我不知道你還沒喝完啊。”她看了又看手上的抹布，又轉頭看四周，“我不記得收拾過你的桌子。”后來主管過來，才在放垃圾的桶里找到我的書，書頁上沾著番茄醬。主管向我道歉，又對著她叫了一聲：“王阿姨……”她又低頭去收拾其他的桌子去了。

書看累了，我抬起頭會做一個游戲：長久地關注一個人。譬如這個阿姨，在快餐店走來走去的人群都是她的背景。當然這個人也可能是樓梯口左側那個吃薯條的男人，也可能是在玩手機游戲的中學生。我偷眼觀察著他們。他們連續的動作，偶有變化的神情，看定一處的目光……我像一只坐定中心的蜘蛛，絲線伸展黏附在陌生的被觀察對象上，吸收著散亂的信息。他在想著心事。她在等待一個人。他餓了。她的臉上有毛刺。他們在自己的世界中，我是他們無足輕重的人肉背景。同時，那位阿姨在我的觀察對象邊上拿著抹布走動，從樓下一陣一陣飄來炸薯條的氣味，窗外嘟嘟嘟響著汽車的鳴笛聲。我又會轉頭去看窗外的馬路，一個公交站臺，白色欄桿，一排槐樹。混沌的未知的具象世界，在我視網中鋪展開來，充滿了無數的隱喻和謎題。書中的世界與現實的世界在此失去了界限，融在我的感知之中。書中那個哲學家，來到這個街道，當他看見一群人聚集在快餐店前面的欄桿前面，他會想著這些人莫名地糾結一團是為什么，一輛車開來，所有等待的人都上車了。欄桿那處空蕩蕩的，只有一個巧克力色的購物袋遺留在那里。他們又去了哪里？書中的人會得出怎樣的結論？

再一次的雙休日去快餐店，站在柜臺前給我點餐的是那位在二樓做衛生的阿姨，而那個小個子姑娘在炸薯條。阿姨的動作遲疑不定，她看著點餐屏上的按鈕，停頓了片刻才按上去，又抬頭問我：“您要的是什么？”我又再一次地告訴她我剛才告訴的內容。小個子姑娘扭頭喊道：“王阿姨，你快點！排隊的人已經很多了！”阿姨“哦哦”地應著，手上卻還是遲疑不定。小個子姑娘沖了過來，“你按錯了！不是這么用的！”阿姨緊張地看著她啪啪地按著，雙手握在一起。“看明白了嗎？”阿姨又哦哦地應者，走到她讓出的位置上，再一次問起我：“您要的是什么？”再過幾日來時，她的速度依舊沒有加快。這次我選擇坐在一樓角落的位置，看看書，時不時抬頭看著阿姨。她帶血絲的眼睛，纏著膠帶的右手食指，還有額頭的細汗。我沒有再看到那個小個子姑娘，無論是白天還是夜晚，她應該是不在這里做了吧？

常跟阿姨說話的是送外賣的男人們。他們從阿姨的手中拿到要送餐的地址，背著裝滿快餐的箱子奔出去，趕赴這個城市的邊邊角角。他們騎行的電動車電池換了又換。他們跟其他快餐店的人一樣，為不愿出門的人們送去食物。我常想這些訂餐的人，在我的視網之外，與這家快餐店發生了交易。他們的決定，帶動了一個命令，再驅使一個男人騎著電動車，穿過街道，啟動電梯，電話聯絡，敲門送餐。事情這樣切割出來，是一個需求與滿足的過程。如果再換一個角度看，這個送餐的男人在騎行的路上，霧霾罩著整個城市，開車的司機與路邊的行人，都有各自的目光。這個男人就在這些密密匝匝的目光交錯之中，他有可能只是一些行人一閃即過的印象，有可能引發另外一個人深切的感想，也有可能與一些人產生實際的聯系，譬如電動車撞到了一個路人。一趟又一趟的騎行中，人生的諸多可能性都在萌動之中。

在長久的看書與觀察中，我已經能準確地道出快餐店那些播放的歌曲。第一首是蕭敬騰的《王妃》，歌聲氣勢洶洶，如烏云鋪天蓋地，讓人忍不住想趕緊打傘；第二首是楊宗緯的《洋蔥》，沉痛而壓抑地迫降到我的頭頸上；第三首是Justin Bieber的《Baby》，耶耶耶耶，耶耶耶耶，一直在耳邊重復著……一直到第十首周杰倫的《聽媽媽的話》，再一次重復蕭敬騰的《王妃》。當我沉浸在書中時，它們喧囂而模糊地震動著空氣；當我看不下去，這些聽膩的歌曲，像是鏟子一樣，一鏟一鏟下去，非要把我鏟出門不可。這些重復的歌聲是快餐店的節奏。有時我覺得不是活生生的人在看我，而是快餐店本身在觀看我。這些靜默的桌椅，廢棄的紙杯，開啟的玻璃窗，它們有它們的呼吸。我莫名地覺得我是坐在一個活物的紅色牙床上，有人注視時它是物體本身，無人注意時它極細微地活動。它的內部和外部裝飾，從當初的紅色，變成了淡橙色、黑色和綠色；它的座椅從工業塑料升級到木質的或者彩色的小圓凳，甚至會有皮質的座椅出現。它悄無聲息地變動，幾乎無人在意。每天來來往往的人們在這里停留又離開，聲音、氣味和心事卻被吸納在它的時間褶皺里，它無聲地反復咀嚼后，從紅色的牙床上吐出故事的粒子，彌漫在我的周遭，溶解到我喝的紅茶里，滲透進我看的書中。

有一天有個女士坐在我的對面，我沒有過多的留意。可是我再次抬頭時，發現她一直在盯著我看。我尷尬地想低頭，她沖我點頭笑，我也咧著嘴笑了一下。“你讀的什么書？”她問。“伍爾夫的《海浪》。”“好看嗎？”“還不錯。”她有一搭沒一搭地問。再次抬頭，她還在看著我，眼睛里有隱隱灼熱的光。我心想她究竟是誰呢？她為什么一直要找我說話呢？正尋思著，她突然問道：“你信仰上帝嗎？”我一時噎住，不知怎么回答她。“這兩天我一直看到你在這里看書，所以很好奇。”她從隨身帶的皮包里取出一本燙金的《圣經》，鄭重地放在我的書上，“希望你能讀讀。”我待要把《圣經》歸還給她，她已經起身快步走了。透過快餐店的玻璃窗，我看到她走在白欄桿邊的人行道上。這時我才仔細看她，她扎著馬尾辮，米色雙排扣風衣，貼身的牛仔褲，與周圍的人群有著很不一樣的疏離感。很快她走出了玻璃窗給我限定的視野。

當我觀察他們時，原來也有人在觀察我。而我從來沒有注意到有這么一位女士，在暗處默默地看著我。我的一舉一動在她的眼中，是帶著可以做上帝子民資格的暗示嗎？我不知道她，除非她再來尋我，否則我也不會從這個限定的視野跳出去人海中捕捉她。或許在我此刻沉思時，比如說對面一個有著絡腮胡子的中年男人，眼睛一直往我這邊掃，他是不是在觀察我？又或者是馬路對面大酒店二樓窗簾撩起的房間，會不會有個人看過來？我被籠罩在別人的視網之中。我們的視網波線相互交叉處，會不會有故事發生？而故事不常有，事故卻是常有的。快餐店外馬路的對面，一對情侶在激烈地爭吵，隔著玻璃聽不見他們的聲音，只能看到他們的手和嘴巴激烈地運動著；一群闖紅燈的行人在車流中走走停停，一個女人被急行的車子剮到了；一位剛從地下菜市場出來的大嬸被自行車撞倒，籃子里的西紅柿滾了一地……這些會在那個女士的眼中呈現嗎？如果她看到了，會在心中如何思想？

一般我都是白天去快餐店的，晚上回到租房。租房狹小，且與廚房相通，每每房東做飯，油煙跑滿一室，實在叫人沒法待，我又會重新去快餐店。晚上的快餐店，更加地熱鬧。常有全家老少聚集在一起，吃著全家桶，大杯可樂里冰塊嘩啦嘩啦響。窗外馬路對面的樓群燈火輝煌，有人影在那窗簾后面走動。公交車站臺上的廣告牌上又一次換了最近要上市的電影宣傳海報。我想起在這個站臺我接待過一位游蕩的詩人。他在這個城市的花壇里、公園的長椅上、銀行外面的大理石地面上，依次睡過。在快餐店里，我請他吃了雞腿、漢堡，他小口小口地吞咽，嘴里跟我說著他寫的那些詩，又問我最近看的書。雖然他一天才吃一頓，可是他沒有把手頭的漢堡吃完，說是剩下的一半可以留到明早吃。我坐在我常看書的那個位置，他在我對面，談論著巴列霍、里爾克，還有那個偉大的佩索阿。在周邊收拾的阿姨斜眼瞟著他多日未洗的蓬亂頭發，露出腳趾頭的破球鞋——快餐店不歡迎像乞丐一樣的人。等他吃好，我請他到我住處睡，房間里可以勉強打個地鋪。而他連連搖手，拍了拍快餐店的長椅，“今晚我就睡這里啦！反正是通宵營業的。”阿姨遠遠站在樓梯的拐角處擦欄桿，大聲地說道：“我們晚上十二點就關門了！”

詩人送了我一首詩后不知所蹤，送《圣經》的女人再也沒有出現，在我常坐的皮椅對面，經常是空著的。那些端著吃食的顧客們見到我，總是避開，寧愿找到可以跟朋友、家人坐在一起的位置。每當我看到興奮處，拍桌叫好時，他們吃驚地看過來，像是見到一個不合群的怪人。我喜歡我坐的那個位置，視野寬廣，靠著躺著都很適宜。如果我來的時候，那位置正好被占了，我會百般不情愿地另尋位置坐下。那個坐在我的位置上的人，變成了我的觀察對象。一待他們離開，我迅疾撲了過去。此時我就坐在那個皮椅上，由玻璃窗界定的視野看去，送外餐的男人回來了，正在快餐店門外換電池；而那個小個子姑娘從公交車站那邊的站臺穿行過來，身上穿的是日常的便衣。我心里蹦出一個驚喜的聲音來：“呀，你又回來了！”她專心致志地往快餐店的門口走去，頭發長長的，披散在肩頭，一個蝴蝶發卡夾在她的劉海上。等我夾著書走下樓時，小個子姑娘已經換好了工作服，頭發盤好窩在紅帽里，動作依舊麻利，炸薯條，做冰淇淋，泡紅茶，從柜臺后的一角奔到另一角。待我開門走時，她正在對那個阿姨說：“這個是要帶走的！帶走的！你聽到了嗎？”阿姨“哦哦”地點頭，等小個子姑娘走開去拿薯條時，又一次站到點餐的位置上來，問一位胖胖的中年男人：“先生，您要點什么？”