會打敢拼的年輕人并不缺,但時代不同了,他們往往只能做資本市場上的一顆棋子。
成龍挺靠譜的,紅了三四十年,到現在也并不需要以“我們欠成龍一張電影票”的方式來討票房。因為幾乎每年,成龍還在瘋狂攫取一代又一代觀眾的票房。可還是有不少觀眾感嘆“成龍老了”:“看了名字和預告充滿希望,結果打斗場面還是三板斧。”“不論拳還是笑,都打了折扣。”到底人們對成龍電影抱著怎樣一種期待,是精彩的動作,還是多年的情懷?
沒有不老的打星硬漢,除非早死——成龍的上一代武打巨星是李小龍,生命在輝煌的時刻戛然而止,永遠定格在生氣勃勃的年華。事實上,這些年來,成龍每主演一部電影,就有人發影評感嘆“成龍老了”。多年前,成龍宣布《十二生肖》是他最后一部有激烈動作的電影,說自己打不動了。可沒過多久,他就食言拍了《警察故事2013》,還說以后會一直“食言下去”。這一部《絕地逃亡》也肯定不會是成龍的“最后一部”動作片。
成龍的心不老,以前有個飲料廣告,他與兒子房祖名一起追女仔,看不出歲月代際的差異。去年他還出了第二本自傳《成龍:還沒長大就老了》。可事實上,能人是無法真正服老的。就如同宮崎駿每次宣布退休后又推出新作,都是閑不住的。成龍在《開講啦》里不服氣地說:“別人總說成龍老了,不能打了,我很生氣。我是年紀大,但是我要讓很多年輕人知道,我還能做很多。”
早年成龍號稱真刀真槍、不用替身。年紀上去后,成龍也松口承認用替身了,因為“不想坐著輪椅過下半輩子”,“希望你們看到后能原諒我”。但談及自己電影的特色,成龍總還會鄙夷好萊塢的特效,這是改不掉的。《絕地逃亡》依舊以“真實的動作”為賣點,諸如廣西漂流遇險等,為大難不死傳說添磚加瓦。
成龍有著典型舊式戲班的江湖氣,闖蕩江湖當大哥得靠兄弟幫襯,也得關照兄弟,這樣才能一起舍得拼命。成龍的團隊管理一直是家長式的,有著舊式大家庭氛圍。成家班里的人追憶,“成龍太喜歡熱鬧”,當年每次吃飯起碼擺兩桌招待十幾二十個兄弟,房祖名從記事起就沒一家三口單獨吃過飯。這令人想起早年梅蘭芳如日中天時,家里從午到晚不間斷地擺“流水席”,客人一撥接一撥隨便吃,大方又好交際才能聚攏一幫死忠的梅黨。
好萊塢監制也稱成龍為“大哥”,因為“沒有一個演員像成龍一樣,制片、導演、表演、功夫……什么都會,成龍可以完成其他人完成不了的事情”。而從另一個角度來看,這類大哥帶隊掌控所有環節拍出來的動作電影,在今天也是難以復制的。
成龍老了,還不退休。而即使他退休了,也并不意味著能有新人可以來做下一個大哥。會打敢拼的年輕人并不缺,但時代不同了,他們往往只能做資本市場上的一顆棋子。
一直有人問成龍尋找“接班人”的問題,他答:“我找了很久,還在找。”但誰都知道,那樣的舊式江湖不在了,下一個成龍難覓。