生存倫理視域下鄉村社會的現代困境與真誠守望

李偉

摘要：賈平凹小說《帶燈》致力于從農民和鄉村干部兩類不同群體的生存規則和道德形態的嬗變呈現鄉村社會的現實困境，具有強烈的問題沖擊意識。作家從中探討不同類型鄉村干部的家國觀念，表現了國重于家的正義觀與個人利益先行的私利觀之間的對立；而農民的家國意識更多摻雜著宗族利益和血親倫理等復雜因素。賈平凹采用以理想與現實相互照應的對比寫法，試圖以精英知識分子的倫理啟蒙立場建構一種普世倫理精神，以此來解構世態的淡然與現實的困境。與賈平凹以往的鄉土書寫不同，《帶燈》以溫情悲傷而又不失樂觀的色調勾勒出一絲清新的亮光，對鄉村未來寄予真切的希望。

關鍵詞：賈平凹；《帶燈》；生存倫理；現代困境；家國觀念；溫情格調

中圖分類號：I206.7

文獻標志碼：A

文章編號：1002-7408（2016）10-0108-04

《帶燈》是賈平凹繼《秦腔》之后又一部書寫鄉土的長篇小說力作。與以往相關題材創作不同的是，作家把關注對象投向鄉村干部這一特殊群體，以他們對上與對下左右為難的生存處境，來影射中國鄉村中人與人之間最本真的生存關系，并以此引發對當前社會中人類道德意識的進步、人性的發展是否受制生存空間的影響與牽制等問題的深入思考。哲學家弗洛姆曾提出“社會性格（social character）”的概念，其意義大致為：“在一個特定的社會中，盡管人們在許多具體的方面是不同的，盡管許多人的性格結構并不符合作為一個整體的大眾所共有結構的主要模式，然而，各個民族、社會和階級仍然有一個表明各自特點的性格結構。這種社會性格是把能量引向某一方向的特殊方式，其功能是使人們的行為方式符合特定社會制度的要求?！盵1]從賈平凹的《帶燈》中能夠觀視出兩類人群，即鄉村基層官員和農民在當前社會發展變遷中發生的“社會性格”嬗變。本文試圖從倫理與人性視角，來探討小說《帶燈》中展示現代鄉村社會發展中人的生存觀念與倫理意識的嬗變。

一、生存與倫理：鄉村社會的現代困境

賈平凹近年來的鄉土題材小說創作一直貫穿著關注現代鄉村發展與農民生存變化的主調，因此“鄉村”與“農民”成為賈平凹文學表現的“關鍵詞”。從《土門》中城市化進程對鄉村的吞噬，《高老莊》《秦腔》中鄉村社會在迎接現代文明之余，整體呈現日益繁縟復雜的社會形態等等，不難看出，賈平凹對當前鄉土問題有著敏銳的先覺意識，對阻礙社會發展的因素有著一定的前瞻性思考。與以往的鄉土書寫不同的是，賈平凹在《帶燈》中通過鄉村基層干部的視角，審視與思考著鄉村社會的現代困境。學者丁帆闡釋《帶燈》的批判價值體現：“一個有良知的知識分子對整個社會底層的反思，對中國社會、對農民社會、對農耕文明進化的一個反思，以及對生態文明的反思?！盵2]從思想深度來說，《帶燈》給讀者帶來了由精神價值回歸現實生活的揭示：一是兩類不同人群的社會性格與生存窘態；二是對人的生存與倫理關系的思考。

《帶燈》給讀者以強烈的問題沖擊意識之一是農民的生存倫理陷入了現代“新型”困境。這里的“新型”不單指農民的基本物質追求，更多是指現代農民生存狀態下的道德意識和精神形態。小說開篇一言道出了當前社會中人的生存整體形態，“這年代人都發了瘋似地要富裕，這年代是開發的年代。”[3]3顯然，這是對經濟化時代背景下人們謀求生存導向的最真實概括，物質化趨向必然帶來精神訴求的困境?！稁簟分薪洕l展相對落后的偏遠鄉村櫻鎮，在現代社會轉型中產生了眾多復雜的社會問題，其中引導小說發展的主線是鄉村上訪問題，基層干部不斷地遭遇農民上訪的困擾?！稁簟分写嬖谙鄬Φ膬深惾后w：一邊是涌流不斷的上訪民眾，具有農民性格的執拗與行為的畸態化，另一邊是基層鄉村干部對待上訪事件的膽顫與急迫的制止欲。從這兩類人群的對立關系中見出農民生存的艱難與鄉村干部工作處境的無奈。這些上訪人群中，有的身處困境希望獲得社會的正義和公平；有的因兒子受冤入獄，為翻案而長年上訪；有的是因個人利益得不到滿足與政府之間的抗衡；還有的是鉆上訪體制的空子，善于謀利的不法分子，抓住鄉村干部“安事求和”的心理，故意制造聲勢，以此要挾獲取利益。如農民王后生把上訪作為一種謀生的“職業”，想方設法四處煽動村民上訪，甚至還做起了上訪的中介生意，以此受益維生?！稁簟分袩o論是尋求正當利益的上訪，還是非正?；纳显L，鄉村基層干部對此類行為的態度卻表現一致，即以阻止攔截為主，面對無法解決的難題，采取臨時妥協來換得暫時的安定，并沒有從根本上為民排憂。當綜合辦主任帶燈勇敢上前苦口婆心地勸阻上訪農民，鎮長和書記卻備受驚嚇不安，欲求急切地進行打壓，這兩種不同的處理方式，表現出不同類型鄉村干部堅守著各自認為明智的生存規則與道德形態，其背后實質隱含著基層關系矛盾非常態的復雜化。

《帶燈》中鄉村農民生存的現代困境，還表現于鄉鄰間強者對弱者的欺侮，以及工業文明帶給農民的生存災難。前者體現為現代鄉村人際的不平等，如元家五兄弟倚財仗勢地獨霸櫻鎮，元黑眼借家族勢力收買官員、欺侮鄉民，元斜眼以賭博為誘餌欺詐毆打弱者，獨占著櫻鎮的主要經濟財源等，鄉土社會權勢與錢勢主宰著人際關系的發展，間接地給弱勢群眾帶來生存空間的困擾。后者表現為鄉村生態破壞導致人的生存災難?！稁簟分袔状螌懙酱蟮V區給櫻鎮人帶來生存財富的同時，也夾雜著生命的威脅。工業文明不斷地上演著以錢砸死人的現象，櫻鎮十三位進大礦區打工的農民因吸入礦粉末而患上矽肺病，重則死亡、輕則失去勞動能力的噩運。大工廠入駐后，櫻鎮從此不再安靜，人們為爭奪經濟利益而紛紛施展計謀，不惜以破壞生存環境和人的生命為代價，這種嚴重違背人類生存規則的發展模式，終將導致鄉村和農民陷入生存的誤區。

《帶燈》中呈現的農民上訪、鄉村人際關系的物質化、農民生存環境惡化等問題，都折射出生存環境的改變影響著人的生存倫理。美國政治學與人類學教授詹姆斯·C·斯科特研究東南亞農民的生存狀態，提出了“農民生存倫理”：“根植于農民社會的經濟實踐和社會交易之中的道德原則和生存權利”。[4]8他認為，傳統農業社會遵循著一種生存原則，“尊重人人都有維持生計的基本權利和道德觀念?！盵4]226今天看來，這種“農民生存原則”對于中國轉型期的現代鄉村社會來說，同樣具有極大的說服力。當農民不再為基本生存問題而擔憂，其生存倫理現狀自然也會隨之改善。而《帶燈》中書寫的櫻鎮總體上還處于農民基本生存問題尚待解決的狀態，正如主人公帶燈所說：“地處偏遠，經濟落后，人貧困了容易兇殘，使強用狠，鋌而走險，村寨干部又多作風霸道，中飽私囊；再加上民間積怨深厚，調解處理不當或者不及時，上訪自然就越來越多。社會問題就像陳年的蜘蛛網，動哪兒都往下落灰塵……”[3]39可見，這些難以解決的社會問題和人際矛盾從根本上加劇了鄉村道德形態的復雜，一旦涉及到自身的經濟利益，追求物質生存的本能便促使農民無心顧及道德規律的約束。

《帶燈》給予讀者的另一個較為顯著的問題沖擊意識，是經濟競爭背景下鄉土社會權勢的較量與財富的掠奪。中國鄉村經歷經濟改革后，使得社會生產關系發生了一些變化，“從一種在相識的人之間、面對面的長期性關系，改變為脫離人身的、短期性市場關系”。[5]在這種市場關系的契約形態中，人們對物質財富的狂熱欲望超越了精神訴求，對于鄉村社會來說，這種現象的存在可能更為顯著?！稁簟分斜毁x予經濟改革意義的招商引資入駐櫻鎮后，最先受益者是基層的村級干部，他們的身份既是農民又是村干部，與鄉鎮干部之間保持著利益的裙帶關系，通過特殊的身份優勢獲得改革政策落實的先知權，繼而謀劃聚集個人財富，卻受到上級部門的庇護。如櫻鎮的鄉村干部在大工廠入建前就率先占有了鄉村資源，西街村支書元黑眼獨霸河灘興辦沙廠，仗著他與鎮長的關系好，主宰著搬遷賠償的話語權力；東街村長拉布首先得知搬遷政策進行舊屋收購，討好鎮書記的認可，獲得老街改造的私人承包權?？梢?，這類人群憑借雙重身份優勢成為鄉村經濟改革熱潮中的最大受益者。另外一個受益群體是以鎮長和書記為代表的鎮級干部，鄉村資源和物質財富并不能引起他們的興趣，他們更關心通過招商引資發展帶有政績上的顯著效益，以此提升自己的仕途。《帶燈》中櫻鎮的鎮長與書記和諧平靜的關系表象下充滿著明爭暗斗的較量，各自保有著升遷的意圖?？梢姡l村工業化進程中引進的致富效益很可能是集中于少數人手中，主導鄉村發展的大勢，對于普通農民很難落到實處，這導致有些貧窮者困境的延續，加劇了眾多復雜鄉村社會問題的交織，正如賈平凹所言：“體制的問題，道德的問題，法制的問題，信仰的問題，政治生態問題和環境生態問題，一顆麻疹出來了去搔，逗得一片麻疹出來，搔破了全成了麻子?！盵3]357這種一味追求經濟發展背景下的鄉村形態致使農民面臨著“新型”的現代困境。

二、國與家：現代視域下的鄉村倫理

賈平凹的鄉土題材小說善于闡釋現代視域下的傳統家國觀念的轉變。如1980年代創作的《浮躁》和《針織姑娘》中青年農民在改革開放大潮中來到城市嘗試著新事物的變遷，而終歸又回到鄉土。1990年代以來的《秦腔》《土門》《高老莊》中忠誠于鄉村的農民對土地充滿眷戀和不舍，為守護家園而全力抵抗外來的經濟開發者等，可見，賈平凹對于傳統意義的家國觀念持依戀和挽留的姿態。需要指出的是，這里所說的“家國觀”是指人對賴以生存的家園，對村莊和土地持有的情感和態度，堅持的生存方式和倫理原則等。傳統倫理意義上的家國觀念表現為重義輕利，重國家輕個人，重精神輕物質，堅守仁義正直，克服私心和浮躁觀念等，當然不免又有著傳統和守舊的一面?，F代倫理視閾下人的家國觀念，更多地把義與利的關系并重衡量，尋求公正、平等、互利，在堅持集體利益的前提下，可以顧及追求個人利益的合理性，注重個體利益的提升。《帶燈》中鮮明地表現出農民與鄉村干部兩類群體不同的家國觀念，官與民的關系是這部小說重要的敘事主題之一，官民關系的融洽在一定程度上間接地反映出國家與農民關系的和諧。鄉村干部是國家形象的代言，處理民事的態度與方式中滲透著其國家觀念的顯性表達。

《帶燈》中塑造了兩種類型鄉村干部相異的家國觀，一是以鄉村女干部帶燈為代表的國重于家的家國意識。如果說賈平凹在《秦腔》中把主人公白雪視為鄉村傳統人性真善美的象征，那么帶燈就是現代鄉村正義的化身，她仿佛是拯救現代鄉村倫理困境的一盞明燈，作家把她視為一尊放著暈光的“佛”，來到人間解救民眾的苦難。帶燈與其他鄉村干部不同之處在于，她以天真活潑、積極樂觀的態度對待農民工作，切身地從民眾利益出發考慮和處理問題，為農民爭取最大程度上的利益，從而贏得了民眾的愛戴和尊敬。帶燈富有個性的言行影響著她的下屬竹子，并追隨她共同體悟著鄉間民情的冷暖，這種和諧友好的官民關系，折射出國家優秀干部有著為民謀利、關懷民漠、堅守公正的家國意識，她們熱情爽朗、為民辦事的風格與其他干部麻木消極怠工的浮躁風氣形成鮮明的對比。如長期從事基層工作的候干事、馬副鎮等鄉村干部的家國意識相對冷漠淡薄，以虛偽的積極和熱情維護上級領導，壓制百姓，總是帶著惰性心理處理民事。在櫻鎮全體鄉村干部接待市委黃書記下鄉調研的過程中，馬副鎮長、辦公室白主任為上級領導考慮的相當周全，照相、體育、勞動、包括上廁所等都要提前精細布置，全面控制上訪者對黃書記的干擾，以此保證領導順利進村，間接地反映出社會官僚體制的形式主義作風。這一類周旋于上級領導和農民之間的基層鄉村干部，對上阿諛奉承，對下執行公事難免以權制民，懷揣升遷的夢想卻難有所作為，只能生活于抱怨和嘲諷之中。

二是以鎮長和書記為代表的家重于國的觀念，這里的“家”是指個體利益。這類干部的家國觀念中帶有著強烈的權勢目的性，他們負責國家政策的落實，但往往過于顧及個體利益而導致國家政策實施的落空。《帶燈》中正是因為這類干部落實國家政策的失誤與家國意識的弱化，而產生一系列的非常態化的社會倫理問題。首先，櫻鎮鄉村選舉制度的不公正。農民對民主選舉制度的不信任，典型地表現為村干部賄賂鄉民拉選票現象，“宗族勢力大的就有優勢，有錢的就有優勢。”[6]鎮政府參選中存在營私舞弊現象，農民自主選舉的干部卻被政府宣布無效，無形地包庇候選人；在討論各村寨干部人選時，鎮長大談當前政治思想的宏大，而書記卻一語道出了私選政策：“選干部就是把和咱們一心的人提上來，把和咱們不一心的人擼下去。”[3]222在這種情況下，農民很難行使民主選舉權，導致有些群眾對政府的態度淡漠，無心參與選舉。其次，基層干部為獲得一時安定而委曲求全，其問題根基無法深入解決。如鎮長對鄉村不正當上訪者的縱容，當帶燈千方百計處理上訪難題時，鎮長卻以安穩民眾和保持安定為由，實質上是擔憂自我仕途受損，以錢收買村民，加劇投機上訪者以擴大聲勢來恐嚇干部。再如書記以犧牲環境污染為代價引進招商，建造大型工廠來增加自己的業績。再次，鄉村干部隱藏災情，漠視農民的生命安全，以減少承擔的責任，使自己受益。如，鎮長和書記千方百計地謊報洪災中的死亡人數，虛報民眾生命財產的受損程度。這類干部的家國意識是重利輕義，把個體利益放在首位，人民和國家居于次位，擔心意外事故和自然災難的負面后果會阻礙和影響個人的仕途。又如，書記得知櫻鎮農民群毆事件后，趕到醫院看望受傷人員，結果“見一個就先扇一個耳光。最后在一張病床上見到元黑眼，元黑眼說：書記，換布拉布要我們兄弟死哩。書記踢了他一腳，差點把他踢下床，罵道：你死么！一群狗東西要死就死么還壞我的事！”[3]333顯然，這種無視農民傷痛的行為中表現出個人利益重于國家的道德意識。鎮長則經常指揮下屬帶燈下鄉收集一些土特產向上級領導送禮走動，以求提升的機遇。

幾年前，社會研究者曾對西北農村地區農民進行調查，提出“你對領導干部有什么期望？”等問題，結果顯示：“村民希望領導干部遵紀守法、尊重自己，又能夠發展經濟，做出政績；但如果他為了政績不擇手段、霸道欺人的話，多數人寧可不要經濟發展，不要他的政績。這說明在村民的價值觀中并不以功利實惠為第一位，而是把正義、公平以及尊嚴看得更重一些?！盵6]122-123可見，農民更希望鄉村干部能夠給予他們尊嚴和主持公道，但是，在中國鄉村社會中有些基層干部的家國觀念相對淡薄，執行國家權力的過程中很容易趨向于個體利益，其原因更多是公私利益處理不當或者是混雜所致。

與此相對，《帶燈》中農民的家國意識更多摻雜著宗族觀念，以血親倫理為中心而生發出對家族與國家的態度?？傮w表現為：老一代農民有著厚重的家國觀念，有著深厚的鄉土情懷，重仁重義，但他們的思想意識中不乏對現代文明的排斥和反感的心理因素。如《帶燈》中元老海阻止高速路穿過櫻鎮，帶領村民反抗政府開鑿隧道等，這些農民為保護家園而拒絕現代化進程的入侵，保有鄉土意識重于經濟利益的家國觀念。雖然，傳統的家國觀念有其落后守舊之處，但它的正當合理性可能在某種意義上勝于其負面性。相對來說，現代農民的家國觀念更多是以經濟利益來恒量對家族、對國家的認識。《帶燈》中元老海的后代們為獲得更大的經濟利益而無視外在因素，櫻鎮兩大家族元氏與薛氏瘋狂地積聚經濟財富，為爭奪鄉村資源的主導權，導致了生死搏斗的“血拼”場面。這在一定意義上，見證了現代農民的家國意識，家族利益（或者說個人利益）大于集體利益（國家利益），而身處底層的村級干部，作為有權勢的農民，往往利益當頭，拋棄了民眾利益，局限于維護自我利益。

另外，《帶燈》中表現出極少數普通農民卑微的國家觀念，他們性格中具有著“阿Q式”的滑稽和精神麻木，行為可笑又愚昧。如被稱為上訪“專業戶”的王后生、張膏藥、王隨風等思維頑固派，與鄉村干部之間展開了上訪“游擊戰”，甚至抓住干部的軟處進行威脅和相逼，農民王后生用毒蛇把書記堵在了辦公室，與鎮政府干事打架；陳小岔睡鎮政府門前“耍死狗”；王隨風在縣政府門外喝農藥死守醫院；張膏藥的耍賴皮等等，盡管鄉干部費盡周折地做勸阻與疏通思想工作，仍無法改變他們固執的愚昧造事行為。這一類農民的家國意識更為淡薄，往往敵視鄉村干部，堅持以畸形化的行為方式來處理問題。對于僅僅滿足物質層面需求的農民來說，其實質問題就是獲得生存保障，他們雖然并沒有強烈的道德意識，思想深處卻對國家和政府充滿著維護生存與社會正義的依賴。

三、理想與現實：人性的美好與世態的淡然

賈平凹在小說《帶燈》中采用理想與現實相互照應的對比寫法，表達對當前鄉村社會發展的一種理想化的情感寄托，以此反襯出現實生活存在的負面因素，引發人們對現實社會問題的警醒和深思。

其一，理想化普世倫理的波及與現實化的遍地傷殘。賈平凹《帶燈》中表達了一種理想化的知識分子倫理情懷，通過一位公正無私、愛民救世的鄉村女干部形象傳達一種普世倫理精神。倫理學研究者認為：“普世倫理是一種以人類公共理性和共享的價值秩序為基礎，以人類基本道德生活、特別是有關人類基本生存和發展的淑世道德問題為基本主題的整合性倫理理念。”[7]29在這里，把它縮小于文學上的倫理意義，為最大普遍化真善美的推廣與堅守。主人公帶燈在整部小說中，扮演著鄉村道德的救世主形象，農校畢業的她帶著天真稚嫩的理想來到了櫻鎮，以“小資情調”飽讀詩書，經常在鄉間的樹下看書，衣著大方時尚，具有城市知識分子氣質，熱情地堅守自己認可的生活方式與價值觀念。這無疑為枯燥乏味的鄉村工作增添了幾分生機和活力，她眷戀鄉土大地，喜歡下鄉感受著田野萬物的美景，與農民同吃同住，這些都表明帶燈是眾多鄉村干部中與眾不同的“特例”。賈平凹通過帶燈形象傳遞著鄉村社會的正能量，鄉村干部全心全意地為人民服務，堅定地站在農民利益的立場，無私地救助困難群眾。帶燈敢于為弱勢群體主持公道，教訓年輕人虐待老人不守孝道的行為；不懈地幫助東岔溝村在礦區打工患病的村民做病癥鑒定，以獲得正當的醫療賠償；經常用自己的錢來幫助困難戶；為了幫助村民尋找經濟收入來源，不惜親自帶領村婦下山摘蘋果賺錢；帶燈還為保護古驛站遺址而全力阻止大工廠落建櫻鎮等等。帶燈就如同一盞明燈給鄉村和農民帶來希望和光明，行走在鄉間的大地上，她以干部身份解決民事難題，又以中醫身份救死扶傷（帶燈自學中醫，免費為村民治?。?。可見，賈平凹不僅讓帶燈充當鄉村的道德布施者，而且是改善鄉村落后面貌的發動者，帶燈正是以精英知識分子的身份引領鄉村社會的發展，推進農民精神的進步。當然，不能否認賈平凹更多地采取了理想化的虛構和美好的精神寄托，來建構鄉村倫理的美好理想。

賈平凹這種以精英知識分子救助鄉村道德的理想化書寫終歸是很難實現的。理想總是美好，現實卻是殘酷。《帶燈》中的櫻鎮單憑帶燈一個小知識分子的啟蒙與救助，根本無法改變鄉村現狀，櫻鎮走向經濟改革的大局不可逆轉，帶燈發現的櫻陽驛站遺址被炸，櫻鎮的年輕一代農民再也無法像元老海那樣阻止鏟車壓過他們的田地和房屋，群眾維護自我利益的反抗、鄉村生態污染等問題必然讓步于現代化進程的推進。帶燈積極發動并組織全鎮滅虱子活動，鼓勵興建澡堂設施，以提升櫻鎮的精神文明建設，換來的卻是村干部的抱怨與不配合，最后變為推脫了事。帶燈對櫻鎮積極引導和救助的背后仍然無法消除打架斗毆，強者欺侮弱者的負面因素，農民與鄉村干部之間的對抗與較量仍然不間歇地上演著。鄉村仍然無法走出老弱病殘者的凄涼?！稁簟分谐尸F了令人心酸難忘的一幕幕，鄉村老婦范庫榮在荒涼無助中病逝，奄奄一息之時身旁只有不懂事的小孫子陪伴；干旱讓六斤死于農事；失獨老人張膏藥孤獨地葬身于火海；為受冤的兒子翻案未果上訪多年的朱招財在絕望中死去；大礦區仍然繼續運回櫻鎮年輕人尸體的悲劇；鄉村現實中錯綜復雜的社會問題僅靠帶燈一人可能無法解決，面對鄉村發展的大趨勢，個體的力量顯得力不從心。因此，帶燈面對鄉村現實的矛盾與眾多尚待解決的難題，陷入自我反思的困境，川流不息的上訪問題終將把人的精力消磨殆盡，她不禁感慨：“鎮政府的生活，綜治辦的工作，醞釀了更多的恨與愛，恨集聚如拳頭使我焦爛額，愛卻像東風隨春而歸又使我深陷了枝頭花開花又落的孤獨。”[3]316帶燈不得不在這種困境的折磨中屈從于現實——帶燈在櫻鎮最為排斥的是生虱子，但當她生虱不退后卻習以為常地接受；帶燈患上了夜游癥，行走于孤寂的黑夜，這些都表明帶燈的知識分子啟蒙與拯救意識最終可能會被鄉村現實所同化。

其二，理想愛情的純美與現實婚姻破碎的強烈對比。賈平凹小說中的女性在婚姻和兩性關系中總是處在弱勢與被動的狀態，如《廢都》中莊之蝶與眾多女性的泛情行為，拋棄了婚姻倫理與道德底線，沉溺于精神空虛中獲得欲望的滿足，發妻牛月清只是他婚姻的符號象征?！陡呃锨f》中子路為追求現代女性而拋棄發妻，婚姻脆弱地敗給了個體欲望；《秦腔》中夏風與白雪的婚姻失敗，被歸結為城市與鄉村兩種文化認同的差異，夫妻關系中缺乏真愛與信任，而引生對白雪畸態式的單戀卻是那樣的執著和無私。賈平凹小說中總是把受社會認可的婚姻關系寫得如此淡化，而對變異式的愛情卻給予神圣化的書寫，可見作家有意弱化現實婚姻，建構理想化的愛情模式。《帶燈》中賈平凹也是堅守他一貫的女性婚姻倫理書寫形式，建立在現實婚姻破滅的基礎上，賦予鄉村女性干部帶燈追求精神戀愛的權利。帶燈雖然已婚，但她的思想意識中沒有一個完整的家庭概念，婚姻面臨隨時破碎的局面。因此帶燈把所有精力全身心地投入到工作上，這位青年知識女性陷入了現實痛苦，需要尋找精神的慰藉，于是她把愛情投向櫻鎮名人，遠在省城的元天亮。從一定意義上說，帶燈對元天亮的崇拜與愛慕只是一種理想化的“白日夢”，可遇不可求。帶燈初來櫻鎮并不認識元天亮，對他的認識和了解，是從當地人的相互傳言中得知，卻因一次意外地夢見了元天亮，通過幾次短信交流，迅速由敬仰變為愛慕，最終成了交心的知己和傾訴對象?？梢园言炝烈暈閹舻膯螒偾槿?，實質上她把元天亮視為一種理想，一種成功的典范，一種情感的寄托。這既是帶燈自我建構的理想化愛情，又是她臨時逃脫現實的精神方式，在與元天亮的信里，她可以暢所欲言地表達心聲，幻想真愛，甚至是激勵自我不甘于現實困境：“你是有出息的男人，有靈性的男人，是我的愛戴我的夢想?！盵3]43“你已經是我的神，我要把這種意念當作自己的信仰和真實的假設，不想著是真實的存在……”[3]85可見帶燈把元天亮視為可以進行靈魂自由交流的情感對象，實際上是一種人生理想的寄托。與此相對，帶燈的現實婚姻卻是可悲與蒼涼的，文本中對帶燈家庭生活的描寫極少，只是交待了櫻鎮是帶燈丈夫的故鄉，她為此才來到這里，丈夫卻因為畫家的發財夢棄她去了省城，每次夫妻見面，總是在爭吵中不歡而散，夫妻感情淡薄，兩人因價值觀念的不同導致婚姻走向有名無實，帶燈甚至坦言：“我的好丈夫標準是覺得沒有丈夫?！盵3]167由此可見，帶燈對幾近破裂的現實婚姻充滿失望，從而也堅定了她把內心深入的真情投向可望而不可即的精神戀人。但是，這只能是一場虛夢，等待她的卻是現實的情感痛苦。賈平凹通過虛構的理想化與現實的殘酷性對比的書寫方式，表現出社會現實人生的復雜與凄然，盡管理想仍然充滿著美好。

四、真誠守望：溫情的悲傷與真切的希望

賈平凹在《帶燈》中與以往鄉土書寫不同之處在于，他在揭露眾多社會現實問題的同時，對鄉村未來還給予肯定的希望和光明。新世紀以來，賈平凹在各類創作談和訪談中多次闡釋他的鄉土書寫困境，從《土門》《高老莊》《懷念狼》到《秦腔》等作品無不表現他對現代文明浸透的鄉村發展充滿擔憂和顧慮，“如果說鄉土中國在無可挽回的沉淪，這或許是時代進步，中國現在，最先進的和最落后的交織在一起，最傳統的和最現代的交織在一起，多類人交織在一起，城鄉交織在一起，多種流派多種思潮都在一起，這樣的社會轉型期是很重要的，對要干事情的人確實有好處，有施展能量的空間，而我的父輩和鄉親卻承載著巨大的悲劇。”[8]總體說來，賈平凹的鄉土書寫多是充滿憂慮悲情的色調，但是《帶燈》中卻流露出以往少見的積極色調，勾勒出希望的光芒。賈平凹在一次電視訪談中曾談到，文學總是要給人帶來好的希望，《帶燈》這部小說的結局是要向光明邁進。[9]這其中不排除有作家對發展新農村建設體制的時代發展背景的響應，也展示出作家明確的鄉土書寫立場，堅信中國鄉村發展的未來是美好的。

《帶燈》的整體創作格調呈現為悲觀憂傷中蘊含著縷縷樂觀的光芒。經歷招商開發后的櫻鎮，遭受著河灘破壞，百年老屋拆遷，四處塵土飛揚，鄉村一片狼藉中又出現了皮虱飛舞的場面，尤如若干年前元老海阻止開鑿隧道時，皮虱飛來櫻鎮，這種奇怪現象背后暗示著櫻鎮的命運將遭遇不可估量的變動，對于即將發生怎樣的變化是無法預測的。帶燈在經歷和處理一系列的鄉村民事，特大惡性傷殘事件，以及無法解決的上訪問題，讓她陷入了痛苦的深淵，見到一棵大樹而不禁擁樹相哭，鐘愛的塤不知去向，患了嚴重的夜游癥，夢境中的元天亮虛化地離去等等，崇尚元天亮高風亮潔的君子品格，而“自己煙熏火燎的俗世生命是那樣的齷齪，如被扣在甕下的竹筍出不來淤泥的蓮”。[3]349帶燈不禁生發命運感慨：“我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下?！盵3]350這些都暗示著帶燈個人對抗社會現實的暫時失敗，充滿著憂傷的無奈。但是，值得我們深思的是，小說的結尾處櫻鎮出現了場面壯觀的螢火蟲陣景觀，這其實是作家有意地給這悲涼的心境點燃幾絲亮光。一是借帶燈形象預示著螢光雖然弱，但集聚后同樣可以“燎原”。“帶燈用雙手捉一只螢火蟲，捉到了似乎螢火蟲在掌心里整個手都亮透了，再一展手放去，夜里就有了一盞小小的燈忽高忽下地飛，飛過蘆葦，飛過蒲草，往高空去了，光亮越來越小，像一顆遙遠的微弱的星?！盵3]352這里顯然預示著帶燈發出的這絲弱光，是能夠給鄉村社會帶來溫暖和光明。二是借書記之言道出對鄉村工作仍然要充滿信心，“這不是突然有了螢火蟲陣嗎，櫻鎮可從來沒聽過有螢火蟲陣的，這征兆好啊，預示著咱櫻鎮還吉祥么，不會因一場災難而絕望么！”[3]353從中都可以看出，賈平凹對鄉村社會發展和倫理道德的變遷有意在表明一種姿態或者說是立場，以溫情的文學格調給社會未來賦予更多的正面啟迪。

《帶燈》中的溫情筆調敘事，還表現于作者對樸實溫馨鄉土家園的真誠守望。賈平凹采用“珍珠細線式”的敘事手法，繪制出一幅幅農民潑煩平淡的生活圖景，這是作家有意回歸質樸純真的鄉土書寫情調。正如陳思和先生所說：“文學談不上真實，但是它應該是自然的，看上去沒有什么人工做作痕跡，好像天地間就是這樣發生的，每天、每時都是一會兒這樣，一會兒那樣，《帶燈》也是這樣描寫現實生活的。”[2]《帶燈》中對眾多鄉村景色，農家雜事和勞動場面的細致描寫，一方面平衡著鄉村悲觀現狀的溫和感，另一方面也增加鄉土書寫的浪漫色彩，鄉村美的因素依然存在。帶燈對鄉村的熱愛源于她對鄉村景色的眷戀，她的特殊嗜好是騎著摩托車奔馳在鄉間的路上，享受著大自然給予的美景。 “她喜歡在山上跑，喜歡跑累了就在山坡上睡覺。她看見過盈川的煙草在風里滿天飛絮，她看見過無數的小路在牽著群巒，亂云隨著落日把眾壑冶得一片通紅。北山的錦布峪村有梅樹大如數間屋，蒼皮蘚隆，繁花如簇。南溝的駱家壩村，曾經天降五色云于草木，云可手掬……”[3]15對于山間茅屋，清泉綠樹，櫻花擁簇、麥熟季節等自然景象背景烘托，讓人深切感受到鄉村景色的迷人，更是讓現代女性帶燈暫時忘記那些焦頭爛額的民事糾紛，陶醉于鄉間的“世外桃源”。另外，《帶燈》中還細致入微地展示了鄉村農家雜事和勞動場面，如帶燈下鄉挖野菜、摘山果、做豆腐等，山村農民捂醬豆、攤煎餅、做攬飯等質樸的民風民情，增添了鄉土小說日常生活敘事的抒情浪漫格調。

結語

總之，《帶燈》是一部以中國基層鄉村干部為主角，反映現代文明視域下鄉村和農民現實問題的佳作。賈平凹在其中深刻地透過“變”的視角展示鄉村社會的現代困境，呈現農民和鄉村干部兩類人群在社會轉型時期“社會性格”和生存倫理的嬗變。弗洛姆認為：“社會性格產生于人的本性對社會結構的動態的適應。變化中的社會條件導致了社會性格的變化，即因此而產生了新的需求和憂慮?！盵10]賈平凹以理想化的書寫傳達鄉村倫理的重建立場，在揭示鄉村現實問題的同時，試圖建構鄉村人性美好的烏托邦?！稁簟氛w上以文學的溫情色調，流露出對鄉村未來寄予的真切希望，這也是賈平凹保有的一種文學立場：“在民族的性情上，文化上，體制上，政治生態和自然生態環境上，行為習慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴和自在?！盵3]360這些都是賈平凹在《帶燈》中試圖超越和傳遞的文學理念，更寄予著文學能夠為社會和人類帶來更多光亮的美好愿望。

參考文獻：

[1]常健，李國山.歐美哲學通史（現代哲學卷）[M].天津：南開大學出版社，2003∶399.

[2]丁帆，陳思和，陸建德.賈平凹長篇小說《帶燈》學術研討會紀要[J].當代作家評論，2013，（6）.

[3]賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學出版社，2013.

[4][美]詹姆斯·C·斯科特.農民的道義經濟學：東南亞的反叛與生存[M].程立顯，劉建，譯.南京：譯林出版社，2001.

[5][美]黃宗智.華北的小農經濟與社會變遷[M].北京：中華書局，2000∶212.

[6]符曉波.西北農村道德觀察書[M].北京：人民出版社，2012∶122-123.

[7]萬俊人.尋求普世倫理[M].北京：北京大學出版社，2009∶29.

[8]賈平凹，黃平.賈平凹與新時期文學三十年（訪談）[J].南方文壇，2007，（6）.

[9]賈平凹：為了忘卻的紀念[EB/OL].楊瀾訪談錄.http：//www.iqiyi.com/w_19rqwflva5.html.

[10][美]埃里希·弗洛姆.逃避自由[M].陳學明，譯.北京：工人出版社，1987∶382.

【責任編輯：黎 峰】