雅舍雅事

鄭勁松

也許，熟視無睹真是一種宿命。人也罷，物也罷。距離太近，或許你反而更加陌生。一如著名的“雅舍”和使它著名的主人梁實秋。

雅舍其實就在我工作的大學邊上，直線距離至多三百米。從家里去菜市，也必經其檐下。梁實秋是誰？如果誰還這樣問，恐怕立馬就被認為弱智。但我認為，其實大多數人甚至包括自己的認知仍停留在中學課本——魯迅先生筆下“喪家的資本家的乏走狗”而已。

難以置信的是，近在咫尺的雅舍，中文科班畢業并留校工作的我竟然十幾年未曾涉足。是什么東西附體，拖住了我走進雅舍的腳步？

抗戰時期，重慶遠郊北碚文化名流云集。1939年，梁實秋和著名社會學家吳景超共同在離他工作的國立編譯館很近的山腰購得一處平房，為方便郵差遞信，就取吳妻龔業雅的名字而命名“雅舍”，此舉在今天看來依然頗具文人風范。真正讓雅舍出名的當然是梁實秋的創作。他寓居此地七年，創作并發表了“雅舍小品”20余篇，名噪一時。上世紀80年代后，各出版社又競相出版，十分走俏。

可時尚如風，就像夏天的一陣熱風吹過，卷起一些落葉，迅速又是秋天的寂寞與清冷。在流行的外衣包裹一陣之后，雅文化同樣成為了“少數花園”。

雅舍剛整修一新還沒有完善門牌標志時，我曾隨一師兄散步路過。彼時，房地產開發正風起云涌，見這樹木掩映的半山腰冷不丁冒出一個古色古香的四合小院，師兄嘆道：“哪個老板關系這么硬，居然在這兒修四合院。”我說是雅舍，他問：“什么雅舍？”我道：“梁實秋的雅舍。”沒想到他竟然一臉正經：“做啥子生意的，怎么沒聽說過？”我內心已笑得悲涼卻也只好忍住：“聽說是個礦老板。”心中不免驚悸：要是梁實秋先生泉下有知，該有怎樣的五味雜陳？

我們學校有上萬名文科生，我曾多次在課堂上介紹過北碚的抗戰歷史文化，鼓動他們去游歷一下近在咫尺的雅舍等地，臨近畢業一問，去過的依然寥寥。當然不能以此就判定他們失之于某種情懷，但怎么說也是一種雅文化的感傷：網絡時代的浮躁文化已經將傳統和經典擠到了什么樣的邊緣境地。

幾年后，暑期的一天，我獨自一人經雅舍往菜市場去，抬眼望見“雅舍”二字，終于停下腳步，走了進去：一路小心翼翼，惴惴不安，誠惶誠恐，幾乎紅著臉走上那十幾級臺階，走進了陌生而熟悉的雅舍。

雅舍并不大，磚柱木架，瓦頂篾壁，房六間，梁實秋當年住其中的一室一廳。參觀后方知，現在的雅舍并非“原件”，而是根據老舍的兒子舒乙回憶而復建的，大體和梁實秋文中的描寫一致。屋內陳設簡單，少許實物，但有幾十種版本的《雅舍小品》，有郭沫若、冰心、朱自清、鄭振鐸等人與他的信函，頗為珍貴；壁上圖文并茂，介紹了梁實秋的生平事跡、文學活動與學術成就。

時過境遷，文學漸漸回歸它應有的本位，曾在我們熟知的話語體系中“慘敗”的梁實秋，被放置到文學史應有的高度。除了散文家，梁實秋還是一名繞不過的學者、批評家、翻譯家。他是國內第一個研究莎士比亞的權威，從上世紀30年代開始，持續近40載，到70年代完成《莎士比亞全集》的翻譯。晚年，他用七年時間完成百萬著作《英國文學史》。其散文集《雅舍小品》前前后后印刷300版次，創造了中國散文出版的最高紀錄。我在反思：人們為什么那么喜歡《雅舍小品》？

院子很小，很清靜，也很清冷。半個下午，就我一個人參觀。但無論怎樣，我終于走進了雅舍，走近了梁實秋，看著看著，一些迷霧就在眼前逐漸散開了。