大地之花

●逯玉克

?

大地之花

●逯玉克

犁花

只有耕過田的人才知道什么是犁花。

犁花，是農民耕地時，泥土被犁鏵翻起的剎那所綻開的形狀。犁花的開放不是一朵朵，而是一串串，曇花一現卻綿延不斷，最后開成一條條長長的波浪，開成一方方瀲滟的農田，松軟而純凈。

宣紙上，畫家的畫筆很靈巧，輕描淡寫寥寥幾筆，各樣的花便輕輕盈盈活色生香開在了枝頭。春秋兩季，在大地的畫板上，農民的犁鏵很笨拙，步履很沉重，人和牛都喘著粗氣，淌著熱汗，犁尖緩緩過處，犁花吃力地開著，散發著新翻泥土的清香。

犁花，也許是世界上開得最質樸、最費力、最短暫的花，卻是結實最多的花。犁花開過的土地，才能開出小麥稻谷花生大豆地瓜芝麻的花。

犁花開在油土層，也只有種過地的人才知道什么是油土層。

一層肥沃的土壤，覆蓋在農田表面，因養分充足，成為種子的子宮，幼芽的襁褓，禾苗的母乳，莊稼的溫床，加之像是被油浸泡過的顏色，鄉親稱之為熟土、油土或油土層。

油土層的肥沃來自人類的長期耕作，來自犁花長年累月的密密綻放。

土地無所不在，那是億萬斯年地表巖石因風化而破碎、分解，產生各種礦物，又經受時間、氣候、生物、地形的漫長變化而形成的，但并不是所有的土地都有油土層。貧瘠的土地，只能生長喬木、灌木、藤類和野草，只有那些讓犁花一遍遍反復開過的土地，才會成為精耕細作的良田，才能栽瓜種豆長出莊稼。

土地，是大自然的饋贈，而油土層，卻是犁花的杰作，是祖先的遺留，是人類千百年來長期耕作、稼穡、施肥、喂養、呵護的結果，它承載著萬千鄉親的福祉與苦難。

七十二行農為首，百畝之田肥當先。這是小時候，粗通文墨的父親用毛筆在堂屋的墻壁上寫下的兩句農諺。莊稼一枝花，全靠糞當家。大糞長瓜雞糞辣（椒），羊糞長得好棉花。為增加田地的肥力，每年開犁花時，農民總是把積攢的豬、馬、牛、羊、雞、鴨、鵝、兔等家畜的糞便、及人尿糞、麥秸糞、草木灰等，連同他們小溪樣的汗水，撒到田里，被犁鏵掩進犁溝。

撒到田里掩進犁溝的，還有農民的尸骨。

田地是無數農民賴以生存的命根，為把薄地喂成良田，他們上糞開犁，傾盡所有。流盡最后一滴血汗后，油枯燈盡的先輩，不惜像莫邪鑄劍一樣，把自己羸弱的身體作為底肥，葬在田里，讓莊稼的根須扎進他們的肌膚和血脈，讓子孫在祭祀祖輩時，也祈禱、祝福這片田地。

面朝黃土背朝天，一寸良田一寸血，祖先用汗水與心血、苦難與希冀、生命和軀體，浸泡、喂養了那層能開出犁花的油土。我們的祖先不曾走遠，他們就在油土層下莊稼根須可以扎到的土里，化為肥料，化為養分。一季季、一年年，稻谷小麥的穗里，花生大豆的殼里，復活著他們的靈魂。

豐年災年，犁花年年開；坡上灘下，犁花開處處。犁花，那是開在農民臉上盛滿汗水淚水和歡笑的酒窩。長年累月的滋養，似乎讓土地有了靈性，懂得回報，農民對田地總是懷著一份珍惜、感恩、虔誠和敬畏，所以舊時，村村都有土地廟，家家供奉土地爺。

鄉村是土的世界，打坯、筑墻、墊宅、蓋房，處處用土，但鄉親很少在田里取土。那些犁花遍開的良田，早被農民看作寶貝，眼睛似地呵護著。非取不可時，也總是先把上面那層開過無數遍犁花的油土挖到一邊，取走下面的“生土”后，再回填復原。

去過一些缺土的地方，人們對泥土的珍惜讓我悲憫震撼。

四川舟曲，當地人把四處搜尋的一點土，寶貝似地圍在大石頭上用來種菜。太行山里，山民砌起石堰，把季節河畔那點可憐的小片土地嚴嚴實實圍起來，以防被雨水沖走。江南水鄉，像西部人家驚奇向往于江南春來遍是桃花水一樣，水鄉人也羨慕西部那雄渾廣袤厚實純凈的黃土層。

我的故鄉水草豐美，這些年，一些良田被現代商業文明和工業文明毫不吝惜地覆壓在不見天日的水泥地下，它們再也無法開出犁花。固然，那些商品房、摩托車能換來大把鈔票，但他們知道嗎？土壤的生成需要億萬斯年，土地變作良田，也需要犁花無數次的開遍，然而，良田的糟蹋、毀滅，只在彈指之間。

油土層很薄，只有一尺，那是祖祖輩輩鐵锨翻地的深度，那是世世代代犁鏵耕耘的深度。油土層又很厚，祖先幾千年辛勤勞作的犁花在里面，農耕民族的文化基因在里面，風調雨順五谷豐登國泰民安的祈盼祝福在里面。

油土層，肥沃著一方田地，溫飽著一方百姓。靜默時，在黃土地黑土地紅土地上，鋪展成一卷農耕文化的冊頁；犁花開處，撲鼻的泥土清香中，涵養著人類歷史悠遠厚重的韻味。

油土層覆蓋大地，油土層開滿犁花，年年歲歲，歲歲年年，開滿犁花的油土層，一茬一茬，密密麻麻，長滿名叫辛苦的莊稼。

棉花

春華秋實。似乎世上所有的花開，都是為了果實。

棉花也一樣，也開花，開一種乳白或粉紅的花。有趣的是，棉花的果實叫棉桃，棉桃成熟后也是一種花。

一種果實，居然以花苞的形式存在，以綻放的方式成熟，也算奇特吧。所以，它不同于那些通常長在山野河浦、栽在門前庭院，花開灼灼賞心悅目的桃花杏花梨花桂花梔子花，它和小麥、水稻、谷子、玉米、高粱、大豆一樣長在農田里，它是一種莊稼。

棉花的原產地是印度和阿拉伯，在傳入中國之前，中國只有可供充填枕褥的木棉，沒有可以織布的棉花。宋朝以前，中國只有帶絲旁的“綿”字，沒有帶木旁的“棉”字。“棉”字是從《宋書》起才開始出現的。

炎炎夏日，棉花初綻。棉花通常有四五瓣，初始待字閨中，每瓣都如一個蠶繭，處女般靜臥在綠葉掩映的花殼內。不久，蠶繭越來越蓬松脹大，蓬松成天上盛開的一朵白云，蓬松成垂垂欲流的一綹白云。但你不用擔心它的脫落，因為棉花的纖維很柔韌，這是它向你撒嬌，提醒你，女大當嫁，該把我摘取了。

每到這個時節，像江南的采茶、采蓮一樣，廣袤的九州大地，坡坡嶺嶺，棉葉田田的原野，到處都搖曳著密如繁星的棉花朵，塬上壩下，綠波蕩漾的棉田里，到處都晃動著時隱時現的摘花人。

摘下的棉花，要攤放在簙（一種用麻稈、或高粱稈、葦子稈織成的物件）上翻撿、晾曬。秋高氣爽的時節，晴空白云悠悠，地上，一簙一簙的棉花曬在秋日的陽光下，就像棲落了一地白云。

這些白云從被軋被彈，被紡被織，到制成布匹，染上顏色，裁做衣服，中間要經過小溪匯入到大河的距離。

先是將皮棉（采摘下來的棉花俗稱皮棉）里的棉籽兒一顆顆地撕出來（棉籽可用來榨油，短些的棉絨可填充枕褥）。這種方法很原始，據說是黃道婆發明“棉花脫籽機”之前海南島黎族人的用法，后來有了軋花機。

脫籽后的棉花還不能直接用于紡織，因為一朵棉花的纖維與另一朵棉花的纖維之間，還呈獨立的狀態。必須進一步的加工，使其成為一個纖維分布均勻的聯合體。辦法是將這些無籽花用自制的彈花大弓“砰砰砰”地彈成花絮。爾后把彈過的蓬松的花絮搓成名叫“花捻子”的棉條，再把這些棉條紡成紗線。

紡線需要一種專用工具——紡車。紡車簡易輕便，占地不大，隨處可放，男耕女織的小農經濟社會，和鐵锨、鋤頭、耙子、鐮刀等農具一樣，紡車幾乎是家家戶戶必備的家什，紡線、織布、裁衣等，成了女子必修的功課。女子找婆家，婆家總要打聽這閨女紡織女紅怎樣。

至今記得奶奶、外婆、媽媽紡線時的情景。右手按順時針的方向手輕搖紡車，左手三個手指輕輕捏住一條貓咪尾巴一樣的“花捻子”，往身后高處揚起，一根粗細均勻的棉線魔術般從棉條里源源抽出，纏在旋轉的越來越肥大的線錠上。

紡線的動作看似優雅自如，有人說像白鶴亮翅，那是熟能生巧的結果，要知道，這種手工紡線的效率是極低的。母親紡一天，坐得腰酸背痛，紡得夜里躺在床上哼哼嗨嗨睡不著覺，也只能紡出兩三個線穗，也就二斤棉花吧。現在想起來有些困惑，宋末元初時黃道婆就已經發明并使用了“三錠機”，怎么700年后的鄉親們用的居然還是“單錠機”？

過去的千年，從黃土高原到黃淮平原再到五嶺海南，白天的庭院里、樹蔭下，晚上的瓦房中、窯洞內，多少織女在如豆的燈光里，從寒星閃爍紡到白露為霜，從秋風颯颯紡到白雪飄飄，從青絲如墨紡到白發蒼蒼，歲月無情地從她們身上抽線，直到把她們抽得油盡燈殘。

紡過的棉線，會纏繞成陀螺一樣的線錠子，把錠子上的線扯成一貫貫雙手能挽起的大線圈兒，再經過漿、抽、濾和排版、過筑、上機等工序后，就可上機織布了。

紡車簡易輕便，而織機體積要龐大得多，差不多要占一間屋子，這要耗費不少木料，不是小戶人家隨便就能置辦得起的。織機結構也非常復雜，據說有1800個零件，據說也是經黃道婆改進的，這在工業革命前，堪稱一項偉大的發明。當然，操作起來會有一定的技術難度，要手腳并用配合協調才行。

“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。”“十三能織布，十四學裁衣。”“雞鳴入機織，夜夜不得息。”“理絲入殘機，何悟不成匹。”“纖纖擢素手，軋軋弄機杼。”“織縑日一匹，織素五丈余。”“日掃春蠶宵織布。”“零落床頭舊機杼，池水漚麻還織布。”這些古詩，就是紡車和織機紡織出來的。歲月如梭（這個成語就是從織機這兒來的），歷史，至少有千年的歲月，是在紡車的嗡嗡聲和織機的軋軋聲中過來的。

相比于綾羅綢緞的綺麗華美，用棉線織出的布質樸得連個好聽的名字都沒有，只能叫土布、粗布、大布。有花色的，叫格子布，沒有花色的，就是白坯布。白坯布印染后，就是風行多年的藍印花布。土布貼身又貼心，“臨行密密縫，意恐遲遲歸。”“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。”那是年邁羸弱的母親用昏花的老眼親手縫的，那是長年操勞的妻子在哄睡了兒女后熬夜織的。

就這樣，經過犁耙、浸泡、點種、抹芽、疏鈴、打叉、采蕊、曝曬、撕花、彈花、搓條、紡線、織布、裁剪等很多道工序，莊稼地里的棉花，最終開成先輩身上的衣服，開成我們的床單被褥，開成塵世里天下蒼生貼身的溫暖。

麥花

入秋，棉花開完摘盡后，只剩下枯干的棵身，多用來當柴燒，所以叫棉柴。棉花地騰出來，便可以秋耕播種小麥了。

小麥從中東傳入中國的歷史要比棉花悠久得多，大約有四千年了（殷墟出土的甲骨有“告麥”的字樣，《詩經·周頌·思文》中已有小麥、大麥的記載），很早就被同化為中國古代最主要的栽培作物，和本土的稻、黍、稷、菽一起被列入“五谷”。

從西亞到東亞，到全世界，小麥，早已成為全人類的面包。漫漫數千年，小麥花一茬一茬前赴后繼花開花謝，而它滋養的生靈卻一代一代熟視無睹把它忽略了。

你可曾見過或者留意小麥的花？端午、芒種之后的麥子里，你可品到麥花的香？

小麥花很小，細細碎碎，細碎得我們連它的形狀都不清楚；小麥花也質樸，淡白、淡黃、淡香，淡得你輕易就忽略了它的存在，但它的作用卻無法被忽略。

柳絮飄飛春雷滾過的暮春，小麥開始抽穗，如果氣溫正常，經過三五天就能開花，鄉親們叫揚花。一個麥穗從開花到結束，約需兩三天，少數為一周左右。但一朵花的開花時間一般卻只有15～20分鐘，比曇花一現還短。

短短一刻鐘，這是它生命的全部。短短一刻鐘，小麥花要竭盡全力完成它授粉的神圣使命，因為，這將直接影響到麥粒的飽滿或瘦癟。小麥花，很不起眼，但絕不是微不足道。

麥花黃后燕翻風，春深似海的季節，或春風貽蕩，或春雨綿綿（其實，小麥揚花時最怕下雨，雨水在將熟而未熟的麥穗間流成小溪，可憐那剛剛誕生綻放未及飛揚的細碎麥花，在戀樹濕花飛不起的霏霏雨季無奈漂做了落紅，漂做粒粒皆辛苦的詩句），無邊的麥田，無數的麥花，開謝只在一刻鐘，轟轟烈烈，寂寂寞寞，從從容容，悲悲壯壯。

揚花之后麥子進入成熟期，麥穗飽滿僅是豐產的征兆，但豐產不等于豐收，鄉下有句話：挽到籃里才是菜，能不能顆粒歸倉，或者收到家里能有多少，都還難說呢。因為，小麥的成熟與收割之間，只有一晌的距離，“蠶老一時，麥熟一晌”嘛，而這短短的一晌，卻橫著一架大山啊。

故鄉那塊坦蕩肥沃浸滿著祖輩血汗淚水的原野上，以農為生的祖祖輩輩，年復一年沿襲著耕讀傳家春種秋收這千年不變的農耕生活。

春夏之交，總有一種平時見不到的鳥不知從什么地方飛來，在村莊、山野、麥浪上空清麗嘹亮的叫著，麥收之后就神秘地不知所蹤了。它四個音節的鳴叫很奇特，不同性格、不同地域的人會有不同的解讀。孩提的我們依其發音直呼其“光棍著鋤”，母親總憂郁地喊它“麥天咋過”。

“阿公阿婆，割麥插禾。”父親說，這就是布谷鳥，上天派來的，它在催促咱莊稼人開始收麥了。

布谷聲聲中，鄉親們總是早早地把鐮刀、木锨、桑叉等農具收拾停當。麥快熟時，父親要一天兩次到地里探視，搓穗麥子，看看成色。父親常常念叨那句農諺：麥熟一晌。割早了，減產，可惜；割晚了，焦麥炸豆，一遇風雨，麥粒散落一地，糟蹋了，讓人痛心。

鄉親們割麥就像偷襲敵營，天未明便趕到地里，趁著夜露的潮潤好干活。等到日上三竿，還要將割完的麥子打成捆，然后用架子車拉到打麥場攤曬，再套上牲口用石磙碾。這時最怕的不是驕陽似火的酷熱，而是沒有征兆說來就來的猛雨。若麥子被泡了場，又遇上連陰雨，那辛苦了大半年的麥子就會生芽，一年的口糧便沒了著落，這是最讓鄉親們哭天無淚的倒霉事。

三夏大忙，虎口奪糧。身體孱弱的母親幾次因營養不良和勞累過度暈倒在地里，苦了父親一個人，沒日沒夜拼死拼活地干。農歷的五月初三是父親的生日，但打我記事起，父親的生日連頓雞蛋蒜面都難以吃得應時。

鄉下有句俗語：焦麥炸豆，小姐也要下下樓。鄰家有位嬸嬸已有九月身孕，她實在不忍心看自己的家人一個個曬得掉層皮累得塌了架，燒火做飯之余挺著大肚到地里幫忙，結果一陣忙碌后把孩子生在了地頭。

知道分娩的疼痛嗎？上年秋天，新翻的土地裸露在秋高氣爽中，在耬鏵的播種里受孕。那時的大地是安詳幸福的，它用“五谷六麥七豆八花”的淺綠去搖曳初做母親的盈盈淺笑。來年五月，每一粒麥子都長成一個麥穗，無數的麥穗擠擠挨挨蔓延成漫山遍野扯地連天的焦黃，那是大地在分娩，那是一個季節在分娩啊。這時的大地全然沒有了往日的沉穩，陣痛讓它變成了急躁的暴君，沒有誰能違抗它“麥熟一晌”的嚴苛法令，大地的每一位子民都在巨大的興奮與恐慌中，顫栗著緊張繁忙和極度勞累帶來的切膚疼痛。

“農月無閑人，傾家事南畝”，一個麥季下來，一村老少都累得跟害了場大病似地憔悴不堪。我終于知道，農民的勤勞和節儉，其實是艱苦的生存環境給逼出來的；書本上“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩，是在汗水與血淚中浸泡出的；莊稼根須扎進的，不是土壤，分明是祖祖輩輩無數農民的肌膚與血脈。

一次，幾個不識稼穡之苦偶爾到鄉下的城里人羨慕說：鄉村真美！父親笑笑，粗通文墨的他居然用了兩句詩：真是畫家不知漁家苦，喜作寒江獨釣圖啊。你們收季麥試試？不哭爹喊娘才怪！

榴花歲歲紅，布谷年年來。布谷聲中，歲月的風霜，刻成父親臉上溝壑縱橫的皺紋，稼穡的艱苦，刻成父親滿手的老繭和佝僂的腰背。

莊稼，一茬一茬，被農民收割了；農民，一輩一輩，被土地收割了。還不到70歲啊，在土里刨食了一輩子的父親，就把自己刨進了土地。活著，父親用汗水滋養莊稼；死后，又用身軀肥沃土地……

子規夜半猶啼血，可是，下輩孩子誰會在意快快布谷的催促，誰能讀懂杜鵑啼血的凄苦呢？

童年，感覺布谷鳥的鳴叫真是天籟之音，童謠般美妙動聽，引人遐思。

少年，隨父母收了幾季麥，每聽到布谷鳥的鳴叫，總有一種大敵當前一場惡戰的心怵與緊張。

“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。”而今，又是一年榴花紅，杜鵑聲里斜陽暮。遠去的父親啊，您知道嗎？五月，其實是個美麗的季節，陣陣麥香中，布谷鳥天籟般的鳴唱不再是先前讓人心悸的麥收號角，而是咱鄉村五月的詩，在吟唱著一曲悠揚的田園牧歌呢。

只是這些年，一些土地被圈占撂荒，很多糧食依靠進口，對那些無地可種或上樓或進城的農民來說，離開了土地，究竟是幸還是不幸呢？

世上所有的花開，都是為了果實。開花后結出的那些糧食，最終進入我們的身體，滋養著我們的生命。

世上的花千千萬萬，它們在不同地域、不同季節，用不同的形狀、不同的色彩、不同的芬芳，妖嬈著這個世界。萱草、康乃馨，被稱為母親花，其實，它們只有特定的文學象征意義。從人類的歷史文明來說，只有那散發著泥土芬芳旋開旋逝的犁花，開成大地母體生養萬物的偉大；只有那素潔如云的棉花，實實在在開成母親懷抱的溫暖；只有那細碎質樸的小麥花，默默開成母親乳房的慈愛。

大地之花啊，它們才是真正的母親花。

就這樣，斗轉星移，地老天荒，四季風霜中，犁花開后，棉花與麥花，懷抱和乳房，你年復一年的燦然而笑，綻放出文明時代整個世界的溫飽。