普洱，那淡淡的甘苦

●疏　雨

?

普洱，那淡淡的甘苦

●疏雨

與普洱有著綿密的牽記，是因為兄長的緣故，最初的時候，普洱還不叫普洱，叫思茅。都說有親人的地方就是故鄉，那普洱也應是我的故鄉。我的兄長在那，父親的孤墳在那。

當普洱還叫思茅的時候，我不曾去過，那時候父親還在，可我和父兄還未曾相認。我一直住在距他們很遠的巍山古城。兄長來信相認時，我剛剛成年，父親剛剛故去，在我不知道的遙遠的異鄉故去，帶走的是他兜兜轉轉的滄桑和牽念，還有我的難言的傷痛。

如今說來，父親已離世多年，住在異鄉的一抷黃土里，其實對于我來說，他只是一個模糊的意象，只是“父親”這兩個似乎還存留著些許陌生體溫的漢字。父親尚在人世的時候，我沒有依靠過他寬厚的肩，沒有機會聽他對我說過一句話，從未聽過他慈愛的聲音，更未曾與他的容顏相見相親。

我不知道，父母間究竟有什么深入骨髓的芥蒂，致使我們血脈相連卻形同陌路，只知道小伙伴們在父親懷里撒嬌時我那空蕩蕩的失落，無助時對著一個模糊的名詞——父親陷入臆想和絕望……

孩提時代，父親住在我的心里，他的容顏形象隨著別人的父親不停地變換著：趕廟會時，脖子上駕著小孩踮著腳的男人；放學路上，用雨衣裹住孩子的那個偉岸的身影；出差回來，身后藏著玩具讓孩子猜的笑臉；朱自清筆下緩緩爬過月臺的背影……我在周遭的小伙伴的父親臉上尋覓猜測著父親的容顏，走在路上我會不時地張望，朝我凝神的到底是不是我自己的父親——他一定是知道我的，他可能常在我上學放學的路上偷偷看著我，我不知道為什么小伙伴唾手可得的一切于我是如此地遙不可及，這樣的缺失開始是疏疏落落的，但隨著年齡的增長交織得愈加深切而綿長，在別人異樣的目光里，我窺到了不同于他們的點點滴滴——父愛如山，而我沒有這座讓身心倚靠的山，很多時候我只能自己面對突如其來的風雨。

身邊的親友偶爾會問我：“知道你爸爸嗎？”我茫然地搖搖頭，“可我們不敢指給你……”不知當時的他們出于怎樣的心理，只記得目光中有疑惑，有好奇，有真正的關切和無奈。我不再多問，小小的我已能揣摩或簡單或復雜的表情和心態。如今想來，明知而不設法讓我知道的他們犯的是一個怎樣大的錯誤——他們讓我失去了見父親一面的機會，當然，對于他們來說這是礙于母親的聲明，信守一個只適用于成人游戲規則中的，卻讓我抱憾終身的秘密。是的，這一切也原本與他們沒有半點關系。

最后一次機會錯過于我十四歲的一天，那天早上，正上初二的我，依舊靜靜地回到家里，家里也依舊地平靜，而過后我才知道，我的父親將隨我的哥哥定居異地，回來將他們住的房子賣了，恐怕以后再不能見到我，他們特意來央求母親讓我們見上一面，以提前彌補這徹骨的遺憾，然而，話音未落，便被母親驅逐了出來，還追出去數十米。待我回來，一切都已風平浪靜，我就在這樣無聲的不得而知中錯過了和父親訣別的機會——這一走，父親就永遠沒再回來……

從異鄉傳來父親去世的消息，是在我二十歲那年。我曾有過的種種和父親見面場景的想象頃刻化為泡影。在母親波瀾不驚的表情里，我只能默默地承受著這徹入骨髓的絞傷……對于父親的期待戛然而止。從此，父親已從我的心里移居到異鄉的一座孤墳里……

父親走后，我收到兄長的來信，父親曾經的容顏定格于那張小小的兩寸的照片之上，那樣薄而輕，而這照片、信封的兩端是一對二十多年從未謀面的兄妹的心，那樣厚實而沉重，也許，這份情感已根植于彼此的心中，只是在各自的人生奔走的無意中暫時淡化了，但父親的故去，一下子使這份感情更厚重和沉痛了。我和父親已錯過了一生，我們兄妹也已錯過了生命中最重要的二十五年。畢竟，人生沒有幾個這樣的二十五年。

兄長的來信中開始有了自己，有了嫂子，有了小侄女的點點滴滴，我從照片的神態和信的字里行間猜想著兄嫂的生活，感受著他們的幸福和不易。從那時起，那個叫做思茅的遠方有了我日益綿長的牽記。

直到2001年的一天，身在思茅的兄長悄然返鄉和我以地下黨接頭的方式在賓館相見。他開門的一瞬間我就知道是他了，這一天我們等了二十五年。但我們沒有相擁而泣，和所有的兄妹一樣自然和親近，彼此都在心間眼底。年近不惑的兄長眼角已漾起了滄桑，而我也不再是那個不諳世事的小姑娘，眉梢眼角間也有了歲月流轉的痕跡。我默默地在他臉上尋找父親的影子，父親走了，長兄為父……從那一刻起，父親的音容在我的心中開始具象化，他應該很像我的兄長，如他一樣慈愛，溫良。

后來，我也結婚生子，有了自己的小家，享受著悲欣交集的尋常的幸福，也為只屬于自己周遭的哀樂糾結，掙扎。哥哥仍從那個叫做思茅的遠方回來看我，后來帶上了嫂子和侄女。和兄長的牽記就這樣日益綿密而清晰。

待我第一次去看望哥哥的時候，心心念念的思茅已不叫思茅，被改名為普洱，“普洱”兩字或許是因為茶的關系，仿佛有了蒼綠的味道，從口中念出便生出了唇齒留香的意味。到了普洱，確實是一個蒼綠的城市，周邊的公路兩旁都是郁郁蔥蔥的林木，隨處可見藤纏樹樹纏藤的悱惻纏綿，連街道中間的隔離帶種的都是青茶。普通的飯館，店鋪都有茶桌，讓人感覺品茶于普洱人而言和呼吸一樣尋常自然。想起哥哥畫的山水，總是重重疊疊山，密密層層樹，頗有黃賓虹神韻，想是被這普洱的風物同化了罷，或許那關山萬重外是他長大的故鄉，這層林葳蕤處便是他的普洱。

我們的到來，讓哥哥很是欣喜，他和嫂子帶著我們去了位于城東南的梅子湖，邂逅周渝民、劉詩詩的《回到愛開始的地方》；去東部的洗馬河，據說諸葛亮率軍南征時，曾在這條河里洗刷過戰馬；去寧洱的同心，走古驛道，看大水車，在同心橋上鎖同心鎖。去景洪吃傣味，菠蘿飯、舂干巴讓孩子大快朵頤；去鄉下吃菌子宴，嘗遍各種時鮮美味菌子；還帶我們去吃海鮮，給孩子剝蝦子，看著孩子吃完滿意地笑。就像要把他周邊所有好玩好吃的都讓我們玩個遍，吃個遍。看著他饒有興致，神采奕奕的樣子，我心里是莫名的愉悅，對能干的嫂子甚是感激。哥嫂是大學同窗，校園內青澀的戀情修成正果。嫂子是思茅本地人，爽朗不失周到，大氣不乏柔情，里里外外打理得妥貼而周全，對哥哥更是悉心照顧。

知道我喜歡茶，哥哥帶著我們在微雨中登上萬畝茶山，淡淡的霧薄薄地縈繞著，清風中，嫩綠的芽尖上星星點點的雨珠微微搖曳。空氣里浸潤著泥土和新茶的清新，濾盡心頭的紛繁和鉛華。在茶山，我們還親自感受了采摘、揉捻、烘干的樂趣。走過了從普洱到寧洱的茶馬古道，如今已人跡罕至，光滑的石頭，深深的蹄印，是曾經輝煌的馬幫，留給我們的無盡的、極富張力的遐想。行在其間的我們成了一個小小的盜版的“考茶隊”。

晚上，一家人圍坐在茶桌旁，哥哥將“咕嘟咕嘟”燒沸的水倒入紫砂壺中，輕搖片刻，用這洗茶的水涮了涮杯子，讓茶杯也變得溫熱起來，再將沸水倒入壺中，一會兒，裊裊的茶香便蕩漾起來。倒入杯中，握在手里，握著剛剛好的暖和妥帖，看著杯中的茶葉如世事沉浮，起起落落，心中不禁感慨：原來，再山長水遠的人生，不過是手中的一盞普洱，亦濃，亦淡，亦起，亦落。哥哥的儒雅、清朗便是這經年的普洱濡養的罷。然哥哥沒有了先前的煥發，眼里心上是無限的擔憂：“你這樣的身體，如何扛得住？這些年來，我都沒怎么照顧過你。”喝著茶，這樣講著，我們自然而平和，沒有傷感，如茶，溫熱的，緩緩的從喉間輕輕涌動。其實，這些綿密于心底的愛一次次抵御了徹骨的傷痛，一天天走過來，也是綿邈清寧，靜落燈花了。只是氤氳了那清灰的人生底色，再怎樣也去不掉了。

哥哥畫作里的行云流水，喝普洱時的云淡風輕，讓我釋然而安心。而哥哥對我身體的擔憂卻讓他無法釋懷。在他又一次返鄉看望我時，我明顯的感覺到閑話家常輕松自若的他，把這份牽掛和愛放在了心底。而也就是那時，我發現了他頭上竟然生了許多白發，那樣駭然地在我眼前晃動。

平日我們在自己的生活里輾轉奔波，而心中的牽念卻沒有消解，有時我感覺血緣真是奇妙的東西，它會讓失散多年的親人的心又根脈相連的在一起，且沒有絲毫的突兀和局促。因了心里的這份惦念，我們一家又赴普洱去看望哥嫂。路途遙遠且不好走，加之修路，讓哥哥很是牽掛，叮囑路上慢慢開，多晚都等著我們。沿路我打電話過去，哥哥總是響了一聲就馬上來接，聽到我說已到哪里了，他總就釋然道：“不急，不急，慢慢開。”溫暖從電話那端悠悠傳過來。到了家里，嫂子忙著炒菜，哥哥端出煲了一天的當歸羊肉湯，讓我們喝，他惦記著讓我補補，他不知道，這幾年孩子大了些，我的身體比原來好多了，顛簸了一天，在哥嫂的等候和慈愛里狼吞虎咽著，格外地溫馨。

哥哥的白發更多了，原先的黑發和煥發的英姿漸漸褪去，我心里有些難過，但依舊淺笑著敘著家常。而我的精神狀態、氣色卻讓哥哥很開心。心就這樣輾轉跌宕著，而說出的話都是平常兄妹的閑聊，記掛在心里，不讓彼此有任何的負擔。我們那沒有彼此的，缺乏飽滿的愛的童年顯得艱難而漫長，但因為性情的緣故，并沒有讓我們變得凜冽地與生活對抗，可心底那份微苦和薄涼卻是入髓的，與我們如影隨形。多年來，得益于嫂子的爽朗真摯、老公的寬厚溫情，這種感覺雖得以包容和消解，卻是不能完全抽離的，這一點，我們兄妹都彼此感覺得到。只是在這份微苦和薄涼中，我們更愿意去享受、珍惜這失而復得的遲來的靜好。

正如接過哥哥手中的茶，喝著那琥珀一樣澄澈的漾著暖香的茶水，聽他說：“慢慢喝，那淡淡的苦味過后，就有了回甘。”