●張焰鐸
?
彩云不邀春也來
●張焰鐸
七十二歲北京出書,而且書入“名家匯”,而且《中華讀書報》發了書評。一切皆意料之外。意外之喜需意中之人分享。決定攜妻上路,去昆明與睽別二十多年的師友相聚。
冬陽如春陽煦煦。車窗外,山川后去,云天前來。遙想往事,情動處,不覺牽過妻手,輕握,輕捏。
云南電影廠要拍白族電影,詢湯世杰大理何人常寫鄉土。湯一語答詞,便有了據我小說改編的電影《彩月和她的情人》。云南作協編紅高原文學叢書,黃堯納入《醒著的望夫云》,我才有國家少數民族文學獎。母親誨我,是龍就要現爪。白族有太多龍的故事,知龍的路數:龍上天都要一棵彎腰樹。白族人對改變命運,充滿想象、期許和感激。
因散文《太陽鳥》而有了太陽鳥作家群。散文作者喬傳藻老師,我們尊稱“喬公”。任職文化局長后編《洱海》小報向喬公約稿,寄我《文人當官》一文。語重心長,引史說理,諄諄誡勉。每想云南大學中文系主任喬公,厚望我這初中生留在他心儀的文人譜系內,便油然而生透徹認識自己狠狠把控自己的警醒,平添自我救贖的內力。然不見喬公,已二十五載。
1957年在貴州遵義,便購下《生活的牧歌》。大學畢業生曉雪評論艾青詩作的千丈激情,將一個十四歲的毛頭小孩弄得激情萬丈。縱然失怙之家一貧如洗,不時饔飧不繼,但凡遇艾青著作,無論詩歌詩論,一概購置收藏。這牧歌,同曉雪以后的長詩《大黑天神》,成我心頭兩個坐標。
也是1957年,因結識《組織部新來的年輕人》,牢牢記住了王蒙。1991年,大理三月街民族節,下關文化館盛邀王蒙、曉雪、黃堯、湯世杰同行,歡迎酒宴,一盤大理稱為“生皮”的生豬肉擺到王蒙面前。王蒙第一次見生豬肉成肴入餐,第一次聽說這佳肴是南詔大理國國菜,興致勃勃,決心以身試菜,滿臉爽笑,搞起詼諧:“豁出去啦!下海——”舉箸向生皮投去,濺起一桌歡笑。三月大理,春光嫵媚,卸任文化部長專意寫作的王蒙,攜妻帶女,快活得可以!那晚我又醉酒。一肚子污穢,凌晨四點才開始吐泄。有人端盆來接,一邊說:“等了一夜就等這一盆啰。”一看是黃堯,而且我身邊只他一人。頓時,淚熱雙眼。
還有1994,1995,兩次接待馮牧。第二次接待竟然是同馮牧的永別。
還有,不該早走的費嘉不能得見,但要見他妻女。
還有,吳然已約好一幫朋友相聚……
五味雜陳。思繁意切。昆明大理,也遠,也近。
到昆明當天傍晚遂見費嘉妻子方萍,隔日進湯世杰家。進家首探書房。房內四處,書少見,宣紙墨字堆得重重疊疊,滿目湯氏書法。已覺奇詭,更奇是,從一珍藏處取一石章告我,此石本黃堯鐘愛,章面七個鐵線篆字,也黃堯手刻。他原喜四字:向晚雅靜。黃堯說四字布局此石斷面欠美,七字為宜。又是黃堯想出三字,聯成:向晚雅靜意自適。石蘊金屬,下刀下力俱難。但黃堯,硬把那七位鐵篆仙女,安排得形塑得出趣出新出美之后,方才連字帶章,心安贈友。
那方圖章,湯世杰鄭重其事取出,又鄭重其事藏回。他與我同庚,七十二歲。但對那顆石頭,絲絲縷縷,竟有普希金、屠格涅夫筆下的初戀韻致。
而省作協超期服役的黃堯,這期間,外訪老撾,同時還準備作協換屆,仍然兩次,同舊友新朋相聚。頭發白盡,眉毛半白。雙目依然,黑白分明。七十虛歲,也像也不像。
兩人均有新著贈我。沉甸甸幾冊,厚重了分別歲月。
再去拜訪曉雪老師。四樓整套居室,包括沙發扶手,均被書嚴嚴堆滿。好奇再問,再看,再下到另一單元二樓。又一套完完整整的寬大居室,人不住,只住書。直面書城書海書的天地,不識字的妻,也隨我喊出驚訝。說起因《生活的牧歌》名揚天下,八十歲的曉雪師,藹然打趣,嘿嘿笑道:“是臭名遠揚……批了二十多年。”書架取下《李白詩讀》,代去世15年的作者趙櫓,簽名贈我。趙櫓,曉雪老師的二舅,白族作家和學者,也是一位燃情詩人。1955年胡風案蒙冤,也是二十多年。

如約赴往吳然家。一套窄屋,一位賢妻,一臉孩子氣的快樂笑容。吳然依然!一生心血的五卷《吳然文集》,每卷首頁作者照,黑白,彩色,又五個不同的吳然。我都喜歡。五卷書,翻來翻去。
后領我與一幫朋友歡聚。張昆華老師早來。聚會中他講得最多的,是大理接待馮牧。
1957年,馮牧為共和國護下一批文學生力軍,二十二年,1979年后,又將一批新時期的文學生力軍交給共和國。但,這不是馮牧的全部!除了當年的軍中部下張昆華,馮牧兩次大理行,都千叮嚀萬囑咐,一定要請到麻風山歸來他當年沒有護住的樊斌。還千方百計打通各方渠道,將斷了音訊的當年警衛員找來身邊。馮牧和他們在一起,無任何高下,一如既往:當年戰友,生死弟兄。而我,一個他不可能知道的文學小卒,或魯院求學,或編了一書請他作序,每到木樨地他家中拜訪后辭行,下到樓梯盡頭回望,馮牧,還站在門口揮手,微微笑著。
講到接待中我對馮牧的尊愛,哪怕一件小事,八十歲的前輩,張昆華老師,都抬起右手,向我敬禮。急得我一會敬禮,一會鞠躬,還禮不迭,生怕在馮牧的事體上有什么失敬。馮牧去世二十年,我同張昆華老師也分別二十年,在昆明大理,共同懷念了馮牧二十年。
最后,終于得見喬傳藻老師。教授的儒雅,兒童文學作家的童心,語重心長的談吐,一一俱在,并贈我獲冰心獎的經典喬著一冊。
獲書豐稔。老鏡忘留大理家中。閉目揉眼,讀讀停停。好在昆明,冬窗晴麗,惜老助人,仍能勉力書案。
——我聽到自己骨裂的聲音。然而只要獨行不輟,縱前方一片虛幻水景,腐氣蒸騰,泥淖不能承足,仍呼出生生氣息,給衰草以渴望。這是黃堯。
——徜徉山林,浪跡天涯。喜蓬窗夜啟,看寒星如聚;忘客子作楚,欣煙水留人;讀山川仁德,記行色葳蕤。這是湯世杰。
——詩人應該是社會的良知,民族的心靈。還未盡意,再手書杜詩,懸于壁上:會當凌絕頂,一覽眾山小。這是曉雪。
1982年民委創作講習班,我就明白與他們的差距。三十三年過去,目睹差距更大。不免心敲小鼓:如此遠途遙路,轉眼七十三,還趕?鼓停。趕!
那就好自為之:且將冬暮作春曉,彩云不邀也游春。
聞人間有一金屬直幅,上鐫:一生心事問梅花。
將近六十年,我心中,也有一梅,也開在1957年。那“梅”:
姊姊妹妹中,她的愛情來得最遲。
春天百花用媚笑引誘蝴蝶的時候,她卻
把自己悄悄地許給了冬天的白雪。
輕佻的蝴蝶是不配吻她的。
她,笑得最晚,笑得最美麗。
若問春從何來?就從笑得最晚笑得最美麗的梅花那兒來。不管那梅花,已經謝去,或正在盛開。
編輯手記:
耕地保護關系到國家糧食安全,關系到經濟社會的協調發展,始終是我國一件頭等重要的大事。2015年,習近平總書記對耕地保護工作作出重要指示:“要像保護大熊貓一樣保護耕地。”左中美的《守住一塊地》,以一個作家的悲憫之情,書寫那塊與她生命相依相偎的大地,誠懇靄然的筆調,帶著土地的溫度和氣味,讓所讀之人親近,守望那塊大地,讓生命在其中耕作結果,生生不息。感受土地的力量,敬畏土地的偉大,做到“但存方寸地,留與子孫耕”。逯玉克的《大地之花》寫大地上滋養生命的母親花,同樣帶著對大地的敬畏和摯愛。但兩篇文章相比,前者重細節與感悟,后者勝在氣度和格調,文字雅致而詩意,可見作者文史知識淵博,頻有詩詞功底,引用經典和討論歷史自然順暢,使文章寬闊恢弘,氣質高遠。疏雨的《普洱,那淡淡的甘苦》寫得淡然溫暖,但能把生命中這斷鮮為人知、甚至是涉及隱私的痛苦歷程寫出來,是需要經歷和沉淀的,世事滄桑,遺憾和痛苦后,體驗溫暖和愛,才能讓我們在人生的道路上堅定前行。張焰鐸的《彩云不邀春也來》讓讀者看到了老一輩作家的故事和他們之間深深的情誼,所見所思所想,處處流露著感人的赤子之情,讓人心生敬意和感慨。