生活在鄉間

●楊　軍

?

生活在鄉間

●楊軍

醒來

一夜之間，從河谷飄來的微風把籬笆上的三角梅吹皺了，幾次探頭探腦后，它終于在黎明到來之前悄悄盛開。

在農事很忙的鄉間，沒有人顧及這些入微的細節，包括與鄉村息息相關的母親。在干燥而寒冷的臘月，她總是第一個在黎明之前醒來。然后第一個走出家門，走出小小的灰蒙蒙的村莊，用日漸蒼老的雙手打發著節令前后的任何一個日子。關于鄉村的這點小小的花絮，勤勞的母親總是忽略這些微妙的細節。在故鄉的土地上不停奔走，仿佛是鑲嵌在她內心深處的一支永不停歇的頌歌，召喚著她在每個寒冷的清晨按時醒來。

和母親一起醒來的，還有早晨的第一聲鳥鳴。在滇西鄉村，鳥兒是大地的朋友、天空的信使、鄉親們最熟悉的親人。在遠離都市喧囂的鄉村，黎明的誘惑常常如出一轍，每個人都急迫地等待著天亮。這種想法簡單而普遍，即使是鳥兒也不例外。在經歷了瑣碎而單調的夜色之后，隨著一片葉子的飄落，它會提前結束短暫的睡眠，用心底卑微的頌歌，輕輕叩擊母親以及所有父老鄉親的耳膜，在清晨的空氣中擠出一聲聲源于生命張力的音色。

在我所熟悉的滇西鄉村，沒有人會排斥這黎明前最先醒來的鳥鳴。那被清風和空氣洗滌過的歌唱，一聲聲，有氧吐納，召喚樸實辛勞的鄉親在天亮前走出家門，開始一天在紅土地上的蟄伏和付出。

屬于村莊的人永遠是土地的守候者，靈魂的皈依者，大地上的靜修者。這些，都需要一種生命的韌性來養育。所以，除了鄉村，誰都不會知道，人的一生常常都是在一聲鳥鳴里開始一天的忙碌。

在鄉村，還有風，也是人們最好的朋友。沿著開裂的河谷，它把高山吹綠，帶來大地上鶯鶯燕燕、翠翠紅紅的芬芳；把枝頭的新芽催綻，結出豐美的果實；它也會在一年中每個季節每一天與每一個蟄守土地的人不期而遇，捎來野花的馨香、山果的美味。就連那一聲讓天地萬物蘇醒的鳥鳴，也是借由它的路徑，把滇西鄉村最美好的一天款款表達，甚至抒情達意。

和眾多的父老鄉親一樣，我也曾經和大地上的鄉村相依為命。在生命中承受了一幕幕類似的場景。以至在每次回鄉的路途上，我會刻意關注哪怕一聲呢喃的鳥鳴。只有在那天籟般的囈語中，我的心靈才會變得溫潤柔軟甚至透明。不管歸家的步履如何沉重，只要借著挾裹著鄉土氣息的清風，就能循著那一聲引路的歌唱，清醒地、專情地找到踏進鄉村和家門的路。

從早晨開始的鳥鳴是鄉村結出的最好的果，沒有人會拒絕它的誘惑。人們和花花草草、山山水水一樣，已經習慣了這種生命意象的存在。痛苦時撫慰內心，彷徨時引領出發，除了終結生命那一秒外，沒有任何一種事物可以挽留它的表達。那無字的歌宛若一首安魂曲，讓生活在滇西鄉村的父老世世代代結痂在紅土高原上，打理著雞犬桑麻，撫育著杏花梨花，延續著夢想和希望。也把河谷孕育的傳說放在鄉情里漂洗了又漂洗，在最初的鳥鳴聲中放飛。

沉睡的村莊需要號角，就如同趕路的腳步需要思想的指引。在我所熟悉的鄉村，黎明前的一聲聲鳥鳴之后，大地上的一切事物才會從真正意義上蘇醒。天地之間慢慢回暖起來，被冰凌覆蓋的溪水流動起來，樹葉在清新中吐納起來，露珠從月牙旁滴落下來。我的世居鄉村的親人，才會從甜美的夢中醒過來，在晨光熹微前再一次把驚蟄、春分、清明、谷雨、雨水等等這些詞匯在心底一一排列，然后在農事中勾提點圈，寫下四季的去向和來歷。

在滇西鄉間，聆聽鳥兒的歡鳴永遠是親人們最好的情感表達。在他們看來，寧靜的鄉村本身就需要這種生命的歌聲來裝點。籬笆墻外的世界有多大？峽谷延伸的遠方哪里才是盡頭？高原上天空中的朵朵白云，它們又將飄向何方？夏天和秋天將以什么作為過渡？這些，都需要鳥兒們善意的提醒，甚至在它充滿張力的歌聲中尋找到真正的答案。

在我居住的滇西鄉村，已經有許多年沒有人對一只鳥兒進行獵殺。人們習慣它和它的歌聲的存在，也就自然習慣了許多微小事物的存在。這些長在鄉村的生靈渺小而寂寞，但它們的內心飽滿而結實。所以我常常將它們當做是最靠近內心的朋友。每天在鳥鳴中醒來，清洗一下布滿灰塵的內心，然后按時出發，走向已知或者未知的遠方，最后準點抵達，這真是一件非常幸福的事。

不是嗎？靜下來一聽，那催人出發的鳥鳴，就是生命撲向大地的聲音。雖然這種聲音也并非所有人都能夠聽見，但是只要在內心接納了，也已經足夠受用一生。

真的要感謝那些來自鄉村，生命絕唱般唯美的鳥鳴。多少年了，一直天真地想，如果能在竹林深處的村莊，在溪水清清的田野，在蛙鼓噪動的芭蕉樹下，在露水輕輕搖晃的荷塘，看見飛翔的鳥兒將一對干凈的小腳伸向河谷，伸向秋天里漸漸變得緩慢的流水，靜靜地聽著那腳趾撩撥起的悠悠的水聲，再從它吹響的號角里開始跋涉遠方，那該是多么幸福美好的一件事！

誰會知道，鳥鳴從何時開始？唯有故鄉。

泥土與種子的愛情

往往是農歷三月，這個鄉村一成不變的季節。隨著犁鏵剪切著果盤一樣的大地，故鄉，漸漸在農事的扉頁豐滿起來。

最先嗅到泥香的，是彌散在鄉間的麻雀。仿佛是一種預感的召喚，它們一夜之間從未知的遠方聚集到亟待收割的麥田里，瘦小的身影輕輕搖晃著湛藍且透明的天空。像一片片秋后的落葉，次第綴結在麥秸和新翻開的紅土上，用貪婪的搶食訴說著它們對這塊土地的依戀和深情。

借助三月的指引，春天的韻腳開始閃亮在泥土和種子之間。被昨夜的露水滋潤的葉芽，在微風送來的春的訊息里慢慢拔節。叫天子、金鈴子、螞蚱、蛐蛐爭先恐后地從青青的草叢中跳起歡快的舞蹈。這是滇西三月的早春，摻和著鳥兒蟲兒們的歌聲，在一場萬物歡慶的宴會中，布谷鳥一路按節氣飛來，在打開一本懷古的歷書的同時，最先打開了一扇屬于春天的門。

布谷的到來讓滇西三月忙碌起來。一把閃光的犁鏵經過父親結痂的大手，最終鑲嵌到祖傳的木犁上。這個時候，父親的眼神永遠充滿了幸福。當黎明來臨，悶騷的夜蟬，不安分的螞蚱，失眠的蛐蛐，連同父親悸動的內心，就會一起從寂寥的夢境中醒來。在露水的撫摸下，日漸蒼老的父親和他心愛的犁，就會穿過秋茅，踏著青霜，和早晨最初的一縷陽光一起，準點抵達散發著泥香的大地。

像熟悉自己的親人一樣，父親熟悉閃光的犁鏵割碎土地的“沙沙”聲，他蒼老的牛歌驅趕著氣喘吁吁的老牛，踉蹌的腳步就如鄉間舞蹈，迎風而歌，踏步起舞。在散亂的舞步后，母親追隨著深深的延伸不止的犁溝，把圍兜里的豆粒、玉米粒、高粱粒統統撒向泥土深處。她的十指粗實但溫柔，生怕捏疼了任何一粒種子。她的動作宛若一首有節有律的民歌，隨著犁鏵的深淺跌宕起伏，從不放過哪怕一塊堅硬的土塊。在母親看來，泥土深處的犁溝就是一道生命的軌跡，它能接納所有的生命，孕育泥巴和種子的愛情，也能創造任何一個關于民間和大地的傳奇。

在滇西鄉村，沒有人否認，父親永遠是農事最好的講述者。當每一個收割的季節過后，播種成了他急切完成的一件大事。祖傳的土地就橫亙在離家不遠的山坡上，一塊塊月亮田像彎彎的月牙，星羅棋布地散落在大地這塊棋盤上。在所有的父老鄉親中，勤勞的父親總是第一個抵達春天的田畦，他彎腰撿拾著上一個季節遺留的瓜秧藤蔓，唯恐它們牽絆了老牛前進的步伐。有時候他也會咂著辛辣的草煙，用蒼老的眼神含情脈脈地撫摸腳下的泥巴，仿佛想從中打探一點關于下一個季節收獲的訊息。

播種季節的到來，讓母親常常忙得不可開交。進入三月，布谷一聲一聲啼血的叫喚往往讓她整夜整夜睡不好。在我的滇西老家，人們忌諱在睡夢中聽到布谷的叫喚，因為不小心聽到了那闖入夢境的布谷聲，將預示著來年的收成不好。所以母親永遠是第一個在東方熹微時醒來，然后從正房的樓上找到去年積壓下的種子。她要按時把種子撒出去。

土地永遠充滿了生命的激情。在播種的間隙，偶爾有早起偷嘴的鳥啊雀啊肆無忌憚地從她眼皮底下搶走一粒或幾粒種子，母親臉上總會浮起善意的笑，她噓噓地驅趕著那些可愛的生靈，心里卻充盈著濃濃的喜悅。當一切結束后，天色大亮，她會靜坐在地角的某個角落，看晨光一點一點在鄉村的上空亮起來，看父親朦朧的身影慢慢在她的眼神中清晰。

母親是泥土與種子的紅娘，是她用母性的溫情，牽起了我對童年鄉村記憶的宿命。當每一個春天來臨，在無數個鄉間的清晨黃昏，她孱弱的身影融匯在滇西的薄霧里，最后消散在泥土的清香之中。那是讓人一想起就倍感溫馨的鄉間歲月，就連一只螞蟻也會對母親的指尖表示出不舍的依戀，它們懷念母親播種后留在指尖的種子撲鼻的芬芳。

從這個早晨開始，母親和父親親手播種了泥土和種子的愛情，他們在含蓄而專注的付出中完成了滇西鄉村最簡單而神圣的儀式。

傾聽蛙鼓

蛙鼓，顧名思義，蛙在鼔鳴。夏秋之交，蛙鼓在經過了一年的蟄伏和歷練后，終于在一片潮濕的、漫溢著濕潤的氛圍中開始歡鳴。一聲聲，如浪如波，鋪天蓋地地席卷而來，聲勢浩大中又透出一份精慎細膩，且不煩耳，讓人聽了心曠神怡。那種源于生命，發自內心的美妙音樂，一如天籟，一絲一絲叩擊著耳膜，撞擊著生命的動感。

故鄉在滇西，那里氣候溫和，水量充沛，是蛙棲身的理想之地。在美麗的故鄉，我是枕著蛙鼓聲長大的。那曼妙動聽的蛙鼓，在我聽來，如一首清雅高亢的詩，又如一曲遒勁有力的生命進行曲，時時洗涮著心靈的塵埃，伴和著生命的清唱。

蛙鼓唱起來的時候是激越壯觀的。日落西山，當最后一抹紅云隱退時，蛙鼓終于沿著清風流動的方向，沿著水草間的縫隙，在草芽拔節、花苞綻放的瞬間來了。開始是一兩聲，接著是蛙聲一片。在鄉間的一角，借著空氣和微風這無聲的翅膀，蛙鼓透著細瓷的質感清清脆脆地傳過來，只聞蛙聲，不見蛙影，讓人可以隨意想象蛙的模樣。

在鄉村的黃昏，張開耳膜，最先聽到的一定是這像鐮刀放倒麥子一樣地放倒夜色的蛙鳴。蛙鼓來時，一如淅淅瀝瀝的雨聲，循序漸進，堅韌激越，恍然間，已是氣勢磅礴卻又整齊有序的一片。屏息靜聽，又宛如一曲來自城市的金屬管弦合奏，如此清麗，如此跌宕起伏，如此雄渾壯觀；這時，暮風也微微地、柔柔地夾雜著泥香吹來了，伴著蛙鼓聲拂過人的發梢眉間、眼角耳際……你就會覺得你其實是一只唱頌生命贊歌的蛙，一縷風，一縷被鄉音鄉情揉化了的魂。

我常常被那些熟悉親切的來自蛙鼓的鄉音所感動。在灰蒙蒙的城市高樓中，許多陌生面孔的話語和負重的心緒常常將我折磨得不堪憔悴。唯有那歡悅的、了無愁緒的蛙鼓聲，飄蕩著，擁擠著，聲聲入耳，從遙遠且熟悉的鄉間向我的夢境中傳來。那一聲一聲刻進心靈深處的親切鄉音，用它高亢的鼓點快慢有致地撫慰著我的內心世界，愈合我的憂傷，慰貼我的困乏，讓我跟隨著這生命律動的聲音，在靈魂深處與一生走不出的故鄉臨近。

蛙鼓這東西是有靈性的。它此起彼伏，前呼后應，一個高潮接著一個高潮。在短短的瞬間便喚醒天空，喚醒大地，喚醒莊稼，喚醒花草……在蛙鼓的合唱聲中醒來，耳畔飄拂著大自然幻化出來的美妙靈息。這絲絲縷縷的天籟之音，宛如行云流水，又仿佛我故鄉土地上父老鄉親脫手而出的種子，撒到哪里，長到哪里。無時無刻不在我的靈魂深處流淌著生命的韻律。

在溫暖的鄉間，蛙鼓唱的時間長了，累了，隨著一聲清亮而感染力極強的蛙鳴，更多的蛙鼓便會四聲三聲，以至兩聲一聲，慢慢地越來越稀薄，瞬間便了無聲息，那流動的韻腳也隨之化為彌散的音符，在大地和天空之間洇染溶化開去。這時只有人的內心還在強烈地跳躍，在脈搏震顫的節律中感悟那從自然時空中迸涌而出的，富有生命穿透力的鼓點。

蛙鼓這東西又是極富詩意極含蓄的。不是么？看到一片落葉，聽到一聲蟬鳴，你或許會想到一首意境深遠的詩，一段難忘難了的情。而傾聽蛙鼓，你會感到這之中不僅有詩、有情，還有畫；有寓意深邃的哲理，也有耐人尋味的意韻。這是對生命的本質感悟。它夾雜著泥巴味、青草味、鄉土味的歌唱，是鄉村一切聲音里最美妙的一種。的確，沒有蛙鼓的鄉村，又怎么稱得上是完美的鄉村呢？

蛙鼓最讓人受用的不是它的鼓噪，而是它鼓噪中滲透了哲理意味和活力的那種不屈不撓展示其生命力和生命態度的精神。蛙鼓給人的永遠是一種堅定的無畏的生命韌性，一種激昂的奮發向上的斗志和豪情。蛙鼓所昭示的，永遠是一種偉大的生命力的存在。

我曾經癡癡地聆聽過蛙鼓，對那種執著的生命表白方式產生了一份濃厚的情結，以至不愿走出那濃郁的氛圍。但我終究走出了。我想我是明白蛙鼓的意味的。對我來說，蛙鼓蘊含著簡潔、生動的生命過程。在內心需要清洗的時候，在平淡、詩意的生活中偶爾睜開眼睛，張開耳朵，傾聽一下蛙鼓，那也是一件非常幸福的事。

生活在鄉間

故鄉是一片沃土，我應該是飄泊在鄉土上的一只風箏。炊煙、籬笆、女人、狗……鄉間的一切對我來說太熟悉。我所經歷是鄉間生活，于我而言是一種福祉，也是一種磨礪。經過太多的坎坷、磨難后，我不敢相信：我竟然一下子喜歡上了鄉間。喜歡鄉間的清凈、安寧、寂寥、柔和，以及屬于鄉間的暖暖的陽光、清風、明月……

我是在走出鄉間、蟄居都市，倍感心靈疲憊的時候，從本質意義上真正認識鄉間的。雖然，在鋼筋水泥的叢林與霓虹燈閃爍的都市一隅里，我看不到鄉間湛藍的天空中鳥兒飛過的身影，聞不到籬笆下花兒慢慢綻放的清香，聽不到夜里大河流動的聲音與蛙鼓淺淺的歡鳴。但在每一個遠離鄉間的日子里，我從未淡忘過鄉間獨有的清爽與明朗，哪怕是屋頂上一掛掛的炊煙，柴扉外女人的一聲嬌喝，或者是充滿了鄉情的一聲狗吠……我知道，鄉村作為我的母親，一定在人生的某個路口等著我，安頓我的困乏，撫慰我的憂傷，接納我的痛苦，給予我一些歡樂……

早些年讀梭羅的《瓦爾登湖》時，讀到了作家的一段思想筆記。梭羅說：人生活在哪個地方最好？生活在鄉間更好。如果是鄉間，可以聞到來自空中的芳香，聽到天籟那不息的音樂。感官的生活休息之后，靈魂的生活才會開始。不再為喂食感官而擔憂操勞后，靈魂才會酣暢無慮地生出理性與智慧的花朵。

讀《瓦爾登湖》的時候，與梭羅一樣，我也生活并固守著屬于自己的鄉村。那些粘貼在大地上的山野、江河、峽谷，飄浮在紅土高原之上的藍天、白云，滋潤過干裂的土地和父老鄉親焦渴的內心的山歌民謠，我再熟悉不過了。和鄉間融為一體的歲月里，我甚至能解讀出與鄉間有關的每一個詞，記錄下在鄉間生活的每一個場景，描摹出走進鄉間的每一個脈絡。

生活在鄉間，首先要熟悉鄉間，就像必須熟悉自己的母親一樣。鄉間給你歡樂，教你如何做人，如何學會生存，如何走出憂傷。鄉間不會讓任何一個在苦難中生存的兒子永遠駐足困境，鄉間用任何事物無法取代的魅力和魔力讓你踏踏實實地趕路，讓你平平凡凡地活著，教你本本分分地做人。解讀鄉間，就是在遠離鄉間的日子，內心備受世俗折磨后，對鄉間的一種向往，衍生的一種源自心靈的回應。鄉間不會拒絕她的任何一個兒子，她教你走路，教你舞蹈，教你唱歌。她讓你感受故園的清風，傾聽家門外的鳥語，觀望高空上的藍天……鄉間需要你和她心靈相通，所以，在鄉間生活，母性的鄉間會點化你被世俗慢慢包裹的靈魂。

生活在鄉間，必須要學會解讀鄉間。每一個喜歡鄉間生活的人，都不會拒絕這個過程。解讀鄉間，要像了解自己一樣了解鄉間的每一條大河、每一棵樹、每一朵小花、每一段道路……對內心煩躁的人而言，解讀鄉間是一個從痛苦轉化為幸福的過程；是一個還原心靈原色、丟棄思想糟粕的過程。解讀鄉間，需要用鄉村兒女的心境皈依她，認識她，接觸她。用內心和靈魂苦讀她的每一座山，每一塊石頭，每一個傳說……在鄉間生活，要有很大的耐心，很大的毅力；解讀鄉間，要讀懂鄉間生活的苦與樂，愛與恨，得與失……解讀鄉間，就是要將血肉、靈魂深深地融進鄉間的每一粒土壤，每一滴水珠，每一個故事……

在鄉間生活，要摒棄煩惱、浮躁和哀傷，讓內心所有的想法真實回歸到理想、充實、富足的大道上。鄉間生活是一劑醫治心靈頑疾的良藥。身在鄉間，要學會把鄉間當做自己的母親，向她傾訴自己的憂傷。鄉間會醫治你的痛苦，慰藉你的憂郁。生活在鄉間，要把鄉間當做心靈的憩園，在她母性的寬闊的胸膛上獨處、靜思和休息，在她的撫慰中贏得靈魂的復蘇和調劑，看到靈性的活躍，領悟的高揚，靈魂的奔放。

鄉間是神，她會召喚你，感化你，接納你，寬容你；鄉間是母親，她給予我們關懷、呵護、恩寵、幸福……所以，鄉間生活是一種心靈的洗禮、碰撞與凈化過程。在鄉間生活，鄉間才會讓我們真正感受到她的偉大、美麗與平凡。

我的很多日子是在鄉間度過的，牛羊、山莊、廬舍、炊煙與狗吠成了我內心深處永遠無法淡忘的景致。那地毯般鋪張開來的大地，滾動著搖晃著天空的云朵，濃釅釅似乎擰得出水的綠蔭，一聲接一聲啁啾嬉鬧的鳥語……面對鄉間一切事物的召喚與啟示，讓人由不得不心生一種對大自然的崇敬與感懷。鄉間誘惑你的感官，召喚你的眼瞼，收攏你的本性，讓你平平凡凡地做人，踏踏實實地趕路；她讓你享受空山鳥語的輕靈，稻香蛙鼓的靈動，引領你在寂寞、淡泊、恬靜中安守本分，自覺地尋求靈魂和自然碰撞的過程。

生活在鄉間，可以傾聽到大自然的天籟私語。鄉間生活本身就是一個體味生命安分、平凡的過程。在鄉間生活，你首先要學會鄉間原創的每一個手勢，每一句俚語，每一個動作……在鄉間生活，你必須學會甘于淡泊，甘守清貧，甘受寂寞。唯有如此，鄉間才不會拒絕你，遠離你，鄙夷你；鄉間才會寬容你的過錯，總結你的得失，教會你如何在鄉間生存。在鄉間，自然之神會讓你傾聽到潑濺而出的蛙聲，看到露水上滑動的月牙，聞到藤蔓上蕩著秋千的綠葉與花朵散發的清香。

在鄉間，可以和鳥兒為鄰，傾聽它本真的歌唱；可以和莊稼對話，了解它的蓄意和內涵；可以和自然之神一起舞蹈，唱歌，感受它的偉大。在鄉間生活的人是自然的旁觀者，生命本質的思想者，靈魂生活的關懷者。所以，在鄉間生活是一種人性對大自然恩賜的接納，對平凡幸福生活的一種向往。在鄉間生活，瓜棚李下的天倫之樂可以撫慰世俗對人性心靈的沖撞，熨貼我們因疲乏困頓帶來的悲傷。在鄉間生活，只有貼近自然，貼近樸實，貼近從容，我們才會學會安居樂業，安貧樂道，不怕貧窮，不怕寂寞，一味地汲取鄉間土地、山水、人情的養分，洞悉勞動的本質，恪守樸實、理性、品德和良知。

在鄉間生活，一定要把大自然看作是教化靈魂的搖籃。在鄉間，美麗的山花是我們的朋友，活潑的鳥兒是我們的伙伴，天地萬物是我們的鄰居……在鄉間生活，唯有心懷一顆善意的心，去和鄉間的一切事物接觸、交流，心靈才不至于貧乏得一貧如洗、一無長物。所以，鄉間是可以讓心靈休憩的居所，生命真善美的發源地。唯有鄉間，才會引領我們走向平凡、知足常樂和幸福的大路。