光陰記

●憶　蘇

?

光陰記

●憶蘇

一

入秋以來，一直在忙碌一件有意義的小事——為兒子十八歲生日準備禮物。

我把他出生以來有代表性的照片，一直保存在盒子里的乳牙，穿過的小鞋子，奶奶織的小毛衣，線條稚氣的第一幅涂鴉，染滿墨汁的第一幅書法作品，還有入小學后的第一本作業，第一張試卷……那些都是原先一直收藏在箱子里的成長痕跡，全部拍下來，做成一冊小書，當作成人禮送給他。

翻出柜子里幾大本記錄了兒子成長時光的影集，一個個日子，隨著一張張照片呼啦啦從光影之間回到眼前。

第一張照片，是還沒滿月時候拍的。一個肉呼呼的小嬰兒，穿著粉色的小衣服躺在襁褓里熟睡。第二張，睜開了眼睛，很奇怪地看著為他拍照的爸爸，那時，他是不是在想，爸爸手里那個黑乎乎的東西，是不是可以嘗一嘗？然后是我坐在臥室的地毯上抱著小小的他。那時的我，身材變形，體重從九十多斤攀升到將近一百四十斤，圓圓的臉上笑容甜蜜。還有一張，是奶奶抱著他，剛退休就當上奶奶的母親，滿臉幸福。

孩子出生的那個秋天——1997年11月，我們這個居于小城南邊綠樹成蔭的院子，所有人的心中，都開滿了鮮花。一個小生命的到來，如一束光，照亮了我們的人生。

影集一頁頁翻過，這張里，他已經會爬，那張里，他學會了走路。第一次上公園，是在三個月大的時候，鏡頭里，妹妹抱著他在百鳥朝鳳浮雕前開心地笑著。還有那張，小小的他包著花頭巾，被我們放在剛買回的紅陶大花盆里，手里舉著一束鮮花，張著嘴巴開心地叫著。那脆生生的聲音，如此地清晰明亮，仿佛昨天，仿佛剛才，就在園子里，就在葡萄架下，笑聲如小羊咩咩，一步一晃的孩童，呼一下，就已經是十八歲的英姿少年。

一周歲，兩周歲，三周歲……他小時候，我和他爸爸曾經約定，每年過生日，都到照相館鄭重地拍一張全家福。這件事一直堅持到他上小學，后來，瑣事纏身沒有繼續。想來感到可惜。那些不可復制的時光，去了，就不再。

整理完照片，曾經的日子，伴著孩子成長的一天天，在心底過了一遍。那感覺，溫暖，甜蜜，幸福，還有一絲淡淡的悵然。

那份惆悵，源于何方？

源于一種欣喜，一種不舍，一種無奈。從出生時五斤四兩的小嬰兒，到如今一百二十多斤的大男孩。從身長三十多厘米的小東西，到今天將近一米七的高個子。從第一個印下的八厘米的小腳丫到如今四十二碼的運動鞋。十八年的光陰，在彼此的身上留下清晰的變化。小書的封底內頁里那張我和他最近的合影，說明了一切。

八月的玫瑰園。遠山，竹林、藍天、白云、花海里相依的母子。當年被媽媽抱著的那個小男孩，滿臉英氣，摟著依舊長裙長發的媽媽，像一個英偉的男子漢。

歲月不是走來，是離開。

相冊一頁頁翻過，照片里的小孩一天天長大，照片的場景也在一天天變化，越來越豐富。從小床上到推車里，從臥室到院子，從院子到了田野，從巍山到大理，到麗江，到迪慶，到昆明，到北京，場景一天天變化，孩子出行的腳步也一天天漸遠。

步入青春年華的他，將會離開父母，去廣闊的天地找尋精彩和夢想。而我們，會在他出生的園子里，種下綠草鮮花，讓每一天，都如當年他到來的那個日子。

秋菊盛放，丹桂飄香。

二

一幅彩色舊照片，一直珍藏在我抽屜里。

鮮艷的色彩，燦爛的笑容，兩個小女孩，紅撲撲的臉蛋，嘴角上揚，眼睛笑成一彎新月，一派掩飾不住的無憂和天真。

那是我和表妹。地點，大倉照相館。應該是1980年前后吧，我大概七八歲，表妹六歲左右。那時的小城剛剛有彩色照片。那照片的顏色，是要在沖洗時候上上去的。時隔三十多年，色彩依舊鮮艷，可見當時照相師傅的技術地道而純熟。

那張照片，在當年曾經被放大當作廣告，掛在大倉照相館的櫥窗里，像兩個小明星。

每次拉開抽屜看到它，童年的時光，剎那之間就活了起來。

記憶里，八十年代的大倉是一個樸素卻熱鬧的小鎮，也是我們幾姐妹的樂園。爸爸的妹妹，被我們稱作孃孃。她那時應該是三十歲左右，帶著兩個女兒，也就是我的兩個表妹在大倉工作。叔叔遠在部隊，回來的次數極少。孃孃非常疼愛我們姐妹兩個，一到假期，就將我們接到大倉家里。那時的家，不過就是單位的集體宿舍。當時住過大倉照相館的家屬院，也住過供銷社的大院。

我還記得當時大倉照相館幽深的院子，低矮的房屋，還有一起住在大院子里的人家，那些人家的哥哥姐姐。記得孃孃年輕時的容顏。她長得像奶奶，瘦高個子，身材修長，一頭烏黑的長發，編成發辮綰在腦后。穿著整潔，性情開朗。房間里，永遠都是清清秀秀的干凈，廚房里，一到吃飯時間就菜香撲鼻。

在我記憶里，孃孃是一個很會生活的女子。到今天，我還記得她房間門上的珠簾，記得她每天都在房間里點燃的一炷茉莉香。在那之前，我只在寺廟里看到過供給佛祖和家中供給祖先的香火。在那樣的年代，清秀整潔的房間里一炷青煙裊裊的素香，還有飄渺的煙里淡淡的茉莉花香。如一幅永不褪色的經典黑白畫面，深深地刻在我的記憶版圖里。如今，我也焚香。每天清早，洗漱凈手，點燃銅香爐里的沉香，然后心情愉快地出門上班。

如今的孃孃，已經六十多了。神采依舊，發辮依舊烏黑，每天下午都來家里約母親一起散步。家中有好吃的，仍然掛著我們。照片里那兩個臉蛋紅彤彤的小明星，如今都已為人母。表妹從百貨公司下崗后，自己開了一家服裝店當起了老板，她性格開朗，主顧很多，在小城的古街上，生意做得紅紅火火。我每天上班工作，休息的時間幾乎全部交給園子里的花草樹木，交給一摞摞書冊和一個個方塊字。但是，每隔一段時間姐妹幾個都要聚一聚。孩子之間也是感情深厚，在下關讀書的兒子周末回家，一定要約上兩個小表妹，出去溜達玩耍。

除了那張彩色照片之外，兒時的照片，幾乎都是黑白的。小幅，可以放在小小的相框里。妹妹留著一幅我和她的合影，也是在大倉照相館里拍的。我們身上穿著燈芯絨的外衣，領子上有繡花，頭上都扎著小辮，辮子上有蝴蝶結。那蝴蝶結，一定是孃孃為我們扎上的。

母親的老相冊里，我小時候的照片最多。

母親說，當年父親隔三岔五就會帶我到小城唯一一家照相館里拍照。坐在椅子上的，騎在“大象”上的，穿著花裙子，小皮鞋，懷里還抱著一個布娃娃。那時的我，幸福得無與倫比。在七十年代的小城，不是每一個孩子都有這樣的機會，能夠留下那么多的照片記住童年。而我，幸運地擁有了。

父母對我的愛，用含在嘴里怕化了來形容，一點也不為過。記憶里，從小就有糖吃，有漂亮的花裙子穿，從來不用像周圍的孩子放學還要去幫大人勞動。我就是一個在蜜罐泡大的孩子。所以，我對物質沒有過強的欲求和虛榮，能從容淡定地面對生活里的人和事。這點，要感謝父母從小給我的生活。

一個人的童年記憶，會影響他的性格和今后的生活。

這話不假，童年的幸福，讓我內心強大，豁達溫暖地走在自己的人生路上。特別是中年以后，愈發能懷一顆慈悲之心，面對歲月里的每一個人，每一件事，甚至，每一朵小花。

三

一張黑白的舊照片，就是一段漸漸老去的時光，經典，永恒。不會褪色，在歲月的深處，一直都在。

照片里那個笑顏綻放的小女孩，如今也已步入中年。而帶她拍下照片的父母，已經是古稀老人。

光陰帶來的悵然，無時不在。

舊相冊里的父親，是那樣的英俊。有幾張特寫，像電影明星一樣。那時的他，多么年輕，神采奕奕，英姿勃發，眼神里滿是希望和憧憬。母親有一張照片最好，穿著花襯衫，半蹲著，長長的發辮，眼神清亮，笑意盈盈。那時，多好啊！年輕的歲月，年輕的父親和母親，年輕的生命，被一幀一幀的小照，定格在時光里。

那時，還沒有我。我的姍姍來遲曾經為父母帶來過無盡的煩惱。也是我的出生，讓他們的生命，顯得豐盈飽滿而有意義。

妹妹和我相隔四歲。一起長大的姐妹倆，讀書，上學，工作，結婚，為人妻，為人母。慢慢脫離了父母懷抱的我們，和父母的照片也越來越少。有一幅，一直珍藏在相冊里。

那是新居落成后的院子里，一家四口站在花叢中。那時園子里的花可真多啊，全部是月季，紅的，黃的，粉的，白的。和我現在后園里廊前一樣。四十多歲的父親母親，略顯蒼老。在那樣的年代，剛剛建起一大院新居的他們，付出的艱辛和勞苦，是我們現在很難體會的。照片里的我，正在讀初中，妹妹還在讀小學。滿臉稚氣的我們和人到中年的父母，還有那時的藍天白云，綠樹鮮花，被一雙按動快門的手，定格在畫面里。

那時的母親，發辮依舊很長。那時的父親，身材依舊挺拔。那時的天很藍，花正開，云很淡，風很輕。花叢中的一家人，心底，有一種情愫像花兒一樣綻放——那種情愫，叫幸福。

照片從不會騙人。歲月的記憶，在這樣的一個個小框里，從不說謊。

這幾年為父母拍下的照片里，暮年的蒼老和曾經的年華對比鮮明。前幾年，商量著讓他們外出，去了一趟北京。看著照片里的老兩口，讓人想到那句很糙的話：歲月是把殺豬刀。

當年的父親，英俊瀟灑、風姿颯然的父親，身材不再挺拔，背微微彎曲，臉上滿是皺紋，曾經明亮深邃的眼神里，有了蒼老之氣。母親的大辮子早就剪去了。微卷的短發夾雜著銀絲。站在人群里，顯得那樣弱小。

——時間，最是無情。它將曾經那樣英氣的兩個人，我的父親母親，變成一對暮年里的老人。

還好，還好。有那些照片，留下他們曾經的年華，留下我們永遠珍藏的記憶。像珍珠，在歲月的貝殼里，磨礪出熠熠的光芒。

四

年華似水。

一幅照片，一寸光陰，一份記憶。翻開，曾經的舊時光，縈繞心間。

喜歡拍照的丈夫，這幾年也添置了很多照相器材。從傻瓜膠卷相機，到現在的數碼相機。索尼，尼康，徠卡，長槍短炮。經常隨身帶著，出門就放在車上。精彩的瞬間，美好的風景，在光影里定格，曾經的日子，在光陰里，活著。

去年春節，父親兄弟姐妹一大家子四十多號人終于聚齊。幾兄妹都已老去，我們九個表兄妹也已人到中年。三代人，相約一起在老家舊院旁的正覺寺里過年。一起拍下全家福。三代人，最老的，是父親，七十四歲。堂弟的孩子最小，不到六歲，在昆明讀幼兒園。堂姐的兒子最大，二十三歲，在杭州讀大學。我們這一輩最大的是堂哥，比我大四歲，生意做得紅紅火火。最小的是堂弟，三十出頭，靠自己的打拼，在昆明和大理都買了很多處房產。

鏡頭里，莊嚴的正覺寺大殿前，蔥翠的柏樹綠蔭里，父親和他的兄弟姐妹們坐在中間，膝下，蹲著一排天真可愛的孫男孫女，中年的我們兄弟姐妹站在最后。大家臉上，都寫滿了笑意和幸福，一派家和萬事興的融融景象。

那張照片里，父親兄妹六人，缺了一個老大——姑媽。當時她臥病在床不能回來。在我記憶里，沒有見過他們兄弟姐妹一起照的相片，如今也難以聚全。父親和他的三個弟弟一個妹妹，安詳地坐成一排，在兒女的鏡頭里，留下也許是他們的第一張合影，卻已經是人到暮年。

然后是每一家都拍一組照片，擔任攝影師的丈夫按動快門，為每一家都留下一份值得珍藏的紀念。

今年春天，我的園子里，花開得好極了。前庭的杜鵑絢麗得一塌糊涂，后園水池邊那株桃花燦然盛放。我們一家八口的全家福，和滿園花兒一起定格在鏡頭里。

那天，春日的陽光恰到好處地晴暖，廊前的花兒恰到好處地盛開，天正藍，風正清，云正淡，花正開——一切，都恰恰好。

父母坐在中間，兩旁是兒子和侄女，我們姐妹兩家四人站在后排。身后，是青石貼就有落地玻璃窗的房子。旁邊，是盛開的鮮花。那一刻，時光深處熟悉的場景，一下子活了起來。

今夕何夕？

還是那年的園子嗎？還是那年的一家人嗎？

光陰里，一切都在改變。

——卻又好像，什么都不曾變過。

五

母親的舊相冊里，有一張古老的舊照片。

照片上，一個儀態端莊的小腳女子，身穿民國時期的衣裳，寬袍大袖，坐在椅子上，手里還有一支長長的煙管。身旁，一個頭戴瓜皮帽的男孩子安靜地站著。一盆幽蘭，在高高的幾上盛開。母親說，照片上的女子是爺爺的母親，也就是我的老祖母。老祖母一生只生育了爺爺一個獨子，很年輕就守寡的她一個人把孩子拉扯大。那張泛黃的老照片，應該是家中最老的一筆關于家族的記憶了。

還有一張全家福，很多年前姑媽一家回來時照的。那時的我們還是孩子，爺爺還在，穿著對襟盤口的藍布衣衫，坐在正中間（奶奶去世得早，在我才七歲那年就離開人世）。以爺爺為中心一字排列開的，是他的六個兒女，以及兒女們的孩子。照片上，父母一輩正是壯年，我們姐妹兄弟，還是青春蔥蘢的少年時光。和去年拍下的照片不同的，是舊相片上的人，有四個已經不在了。

先是爺爺，養育了六個兒女的老人，一輩子在田間地頭辛勤勞作的爺爺，在大年初三的夜里無疾而終，走時，九十三歲。

然后是讓人猝不及防的，壯年的表哥，姑媽的小兒子。記憶里永遠幽默感十足，活潑好動，最得我們喜歡的表哥，在一場應酬豪飲回家后，悄無聲息地躺在沙發上走了。

然后是四嬸，不到六十，生病醫治無效，也走了。

到我今天寫下這些文字之時，姑媽剛離開三個多月。一輩子勤儉持家的姑媽，晚年被糖尿病折磨，也與今年初夏離去。來不及等八月份抱上重孫。

爺爺和奶奶生前的照片，被放在相框里，掛在二樓一間專門設計好的祖宗房里。父親兄妹幾家，家家如此。不管房屋如何設計建造，裝修如何洋氣時尚，都要留下樓上的一間供奉祖先的牌位，和爺爺奶奶的照片。

每到初一和十五，母親就會到房間里，點燃盤香，放上大悲咒，給瓶子換上鮮花柏枝。每逢爺爺奶奶的忌日或是節日，還要燒紙錢，給爺爺奶奶供上他們生前最愛吃的飯菜。

我經常出入那間屋子。清掃，整理，換上鮮花。還在門口養了一罐碧翠的綠蘿。

每次進出，抬頭看照片里，奶奶笑容滿面，滿眼慈悲。爺爺的皺紋像一朵不會敗的花兒，永遠地開著。

一切，好像都還在。

愛。親情。血脈。溫暖。回憶。

還有，光陰。

都在。