紀錄片《重生》：心平氣和講黨史

周甜

“1949年10月1日下午三點，北京上空響起震耳欲聾的禮炮聲，禮炮共28響，這是一個非同尋常的安排，毛澤東登上天安門城樓，宣布中華人民共和國中央人民政府今天成立。”這是紀錄片《重生》臨近結尾的一幕。

這一天，距離中國共產黨第一次全國代表大會召開，過去了28年。《重生》講述的正是這28年期間的故事。這部由“85后”團隊打造的黨史類紀錄片，啟用了 174位演員。2016年6月28日播出之后，豆瓣上的評分高達9.4。導演趙啟辰花了三天時間所寫的拍攝手記“我與《重生》的一切”一度被豆瓣首頁推薦，這多少讓他有點驚喜。

《重生》的最后一幕：畫面切回當下，天安門城樓前人來人往。“具往矣，數風流人物，還看今朝。”毛澤東在《沁園春·雪》中寫下的這句詩響起。在二次元文化的主陣地B站，飄起滿屏彈幕。畫面倒回到幾分鐘前的一幕，毛澤東離開西柏坡前，獨自坐在山頂，面向夕陽，周恩來等五人緩緩走來。此時，同樣彈幕滿屏，“啊，無敵是多么寂寞！”“中共第一偶像天團”。

“就想扭轉年輕人

對黨史題材的天然排斥”

年輕觀眾的反應讓《重生》的制片人李東珅頗為感動，不過也在他的預期之中。他形容自己屬于特別軸的人，“ 《重生》就是要扭轉年輕人長期以來對黨史類題材的天然排斥，讓他們主動喜歡上這類片子。”李東珅 告訴《中國新聞周刊》。

今年31歲的趙啟辰是《重生》的導演。2016年元旦結束后，他接下《重生》的拍攝工作，開始了為期半年的閉關模式。

將28年波瀾壯闊的大歷史濃縮到260分鐘的影片中，趙啟辰團隊遇到的第一個難題便是“有據可查”。壓力大的時候，只能靠吃東西減壓。不過，他也很注重身材的保持，所以只能吃減肥套餐。

劇本完成后，劇組在橫店開始了50天的拍攝，平均10天一集，完全是美劇的拍攝節奏。

《重生》于2016年6月28日播出，趙啟辰這才安心休了個短假。接受《中國新聞周刊》采訪的前一晚，他剛剛從香港回到北京。

他穿著一件花襯衣，褲子是今年流行的“臟粉色”。他說每天出門前，都會精心“捯飭”一下自己。午餐依然是減肥餐：意面、沙拉和酸奶。和同事談論的話題是新鮮出爐的神曲《感覺身體被掏空》。大多數人很難把這樣一個潮味十足的導演和黨史紀錄片聯系起來。

趙啟辰目前的身份是北京伯璟文化傳播有限公司總經理。2010年，他從香港浸會大學研究生畢業，隨后進入了這家公司。2015年由他擔任導演的紀錄片《河西走廊》引發關注。這是一部耗時三年打磨出的作品，也正是這次成功給了他們拍攝《重生》的機會。

像大多數這類紀錄片一樣，《重生》其實是一部官方項目，屬于國家新聞出版廣電總局“紀念建黨九十五周年重點項目”之一。由中國人民解放軍國防大學、中共陜西省委宣傳部聯合出品。國防大學政委劉亞洲曾擔任《河西走廊》的顧問，基于那次合作產生的信任，他決定把《重生》交給伯璟這個年輕團隊。劉亞洲給了他們極大的創作空間，在史料精準的前提下，鼓勵他們創新，“盡量拍得好看”，這才有了《重生》最后的樣貌。

“我可能是整個紀錄片行業里看紀錄片最少的導演了，我也不喜歡紀錄片。”對于這一點，趙啟辰有點慚愧，但他并不覺得這有什么可隱瞞的。

“我在香港接受的教育就是要把所有接到的片子都拍出自己的風格，首先自己要覺得好看才行。”他告訴《中國新聞周刊》。

趙啟辰出生于軍人世家，父親早年在部隊做文藝專題片，這讓他對于政治歷史類題材多了一份敏感，至少不排斥這類題材，不過也談不上感興趣。趕巧遇到這樣一份工作，于是他便把自己所擅長的電影感帶入紀錄片。

這也正是伯璟文化創始人李東珅希望看到的。

以往的黨史類紀錄片，會出現大量采訪，出現的畫面也都和解說詞精準對應。而在《重生》中，趙啟辰和團隊拍出了大量解說詞之外的畫面。

260分鐘的片子，191場戲，出現了174位有名有姓的歷史人物和1291人次群眾演員，道具占據了三個大庫房，服裝多達500套。

選演員主要看相似度。青年周恩來的扮演者金靖承第一次知道，自己長得像周恩來。青年毛澤東的扮演者廉倢以前參與過紀錄片的演出，他覺得這并不難，但進到《重生》劇組后才發現完全不是自己想的那樣。毛澤東第一次出場時，系紐扣的動作，有一個五秒特寫鏡頭，拍了將近70多遍。趙啟辰覺得人物初次出場的一幕很關鍵，“這一個鏡頭，要讓觀眾相信，你就是毛澤東。”趙啟辰告訴廉倢，此時毛澤東剛從湖南新軍退役，他的眼神中要有青春朝氣和書生意氣，也要有決定退伍的堅定。

美劇團隊和日劇中的柔光

趙啟辰很注重細節的設計，“在考證中發現細節，把細節呈現在片子中，多多少少會給觀眾一些隱喻的東西，他們最終會產生一個合力，讓觀眾喜歡。”

這是他表達電影感的方式。

毛澤東和楊開慧最后道別的那場戲，毛澤東匆匆出門，外面恰逢大雨，毛澤東打開雨傘，雨傘偏偏在這個時候壞掉了，骨架散落在地上。楊開慧在屋內，兩人目光對視，沉默不語。

這把雨傘是趙啟辰加進來的道具。

趙啟辰看自己的作品，喜歡看彈幕版的，“這是和觀眾在交流。”如他所料，這一幕出現時，屏幕上飄滿彈幕：“感覺在看偶像劇啊”“看個紀錄片都要被虐，我還是單身啊。”坐在屏幕前，趙啟辰也被逗得笑出聲來。

顯然，這個“85后”創作團隊清楚地知道年輕人的喜好。

“之前我們看到的偉人都太偉人了，我希望這個人是有情緒的，會猶豫，會害怕，會疲憊，會傷感。”趙啟辰告訴《中國新聞周刊》。

“把大人物當小人物去寫，把小人物當大人物去寫。”《重生》的總撰稿，同時也是央視《探索·發現》欄目的總撰稿鄧建永告訴《中國新聞周刊》，這是他為《重生》創作解說詞最大的心得。

搬演歷史的方式的確讓故事變得好看，同時也引發質疑。有人覺得這悖離了紀錄片的本質。趙啟辰給出的解釋是，“我們只是歷史的搬運工。”

“所有被鏡頭記取的，美術、道具、服裝、場景、光影、表演細節，背后是創作團隊浩如煙海的細節考證。”趙啟辰在拍攝手記中這樣寫道。

孔麗麗是《重生》的執行撰稿和資料統籌。《劍橋中華民國史》一書為她提供了新的視角。考證遵義會議史料時，她在中國知網下載了近百篇論文，作為書籍和期刊的補充。她也曾專程去南京請教民國史專家。

在史料精準的前提下，趙啟辰團隊希望盡可能把這個故事拍得好看。這個想法促成了與《紙牌屋》攝影團隊的合作。

邀請美劇團隊來華合作拍攝，是《重生》制片人李東珅的提議。“中國故事國際表達，最簡單的就是技術層面的國際化合作。”李東珅說，《河西走廊》是個嘗試，只請了一兩個人過來；到了《重生》，他們希望請整個美劇攝影團隊來華合作。

他們給幾部知名美劇的攝影指導發了一封郵件，介紹了拍攝題材，并附上了《河西走廊》的視頻鏈接。雖然郵件已經發出，可趙啟辰還是覺得，這只是個天方夜譚的想法。出于他們意料的是，《紙牌屋》《權力的游戲》和《大西洋帝國》等攝影指導陸續發來回復。對于來華拍攝一部中共歷史題材紀錄片，他們表示出濃厚興趣。

幾輪溝通下來，趙啟辰團隊最終確定與《紙牌屋》第三季攝影指導馬丁 團隊合作。興奮之余，趙啟辰有點擔心，“好萊塢來了，會不會就全成好萊塢了？”拍攝前幾天，他們也確實會有想法上的沖突，但磨合期很短暫，“他們服務于導演，包容性很好。”

“我們共同尋找到了一種全新的影像調性，脫胎于美劇又不同于美劇。”趙啟辰告訴《中國新聞周刊》，他們一邊拍攝一邊找靈感，在一部日劇里找到了他們想要的光和質感，“全程加柔光，高光部分過曝，讓影像變得柔和。”

“美劇用鏡頭呈現故事的方式是成體系的，他們會給我很好的建議，比如，如何擺鏡頭，會更有講述感，會讓這個故事更好看。”趙啟辰回憶，蔣介石出場時，馬丁就建議從蔣的后背升起一個鏡頭，增加威嚴感。

“我們就是想

心平氣和地講講那段歷史”

“你就把共產黨當做一個創業團隊來看待。”李東珅 對《中國新聞周刊》說，“1921年到1949年這28年，這個團隊真的像神一般存在，我們在創業過程中會遇到的所有困難，他們都遇到了，而且要嚴重得多。”

以往的黨史類紀錄片基本屬于文獻紀錄片，“有理論深度，有高度，就是不好看。”李東珅覺得，這樣的片子像是論文，比教科書還要枯燥，這直接導致了受眾的局限，基本就只是專家學者在看，很難吸引到年輕人的關注。

李東珅覺得必須扭轉年輕人對這種題材的看法。

《重生》的執行撰稿，1987年出生的孔麗麗就是最好的例子。“一開始我對這么拍也有抵觸情緒，畢竟從小到大已經被‘洗腦好多遍了嘛。”抵觸歸抵觸，作為北京大學民國電影史專業的研究生，她其實一直在思考一個問題，“在那28年，為什么那樣的一群年輕人能走到最后，把那些比他們強大的對手一一給PK 掉？”她希望通過為《重生》撰稿的機會找尋答案。

工作完成之后，她對很多事情似乎有了新的認識角度，比如長征，“長征對于那時候的中共，就是一次少年派的奇幻漂流啊！”她說。

《重生》總會讓人產生一種“當代的代入感”。第三集，遵義會議連開三晚，博古自始至終主持了這個否定自己的會議，他充分尊重了每一個人表達意見的權利。《重生》的運營總監，40多歲的熊殷看到這里時，頗為感慨。“那個時候的博古不過24歲，他卻沒有說哪怕一句為自己辯解的話，這是我至今做不到的。”當初孔麗麗在最新的一篇論文中，看到了這一幕，她覺得這就是她要找的。

B站上，第三集在這一幕出現時迎來了彈幕高峰。“博古不是壞人，他只是做錯了事情。他畢竟還那么年輕。”

《重生》每一集結束時，羅大佑滄桑的聲音都會響起，“我來唱一首歌，古老的那首歌，我輕輕地唱，你慢慢地和，是否你還記得，過去的夢想，那充滿希望燦爛的歲月，你我為了理想，歷盡了艱苦。我們曾經哭泣，也曾共同歡笑，但愿你會記得，永遠記著，我們曾經擁有，閃亮的日子。”

在《重生》開播前，沒有采用所謂的主旋律宣傳，而是提前推出了這首《閃亮的日子》。中共黨史配以羅大佑，總有些難以言說的況味。

一次開車時，偶然傳來這個旋律，李東珅突然覺得，這就是他們要拍的《重生》的味道。此時趙啟辰正在橫店緊張工作，李東珅給他打了個電話，提議把這首歌作為片尾曲。羅大佑是趙啟辰喜歡的歌手，他聽過羅大佑的每一首歌，《閃亮的日子》在他的印象中，屬于畢業季曲目。“選它作為黨史片子的歌曲，這太大膽了。”這是趙啟辰的第一反應，然而第二天拍攝期間，這個旋律一直在他腦海中揮之不去，“天衣無縫地吻合”。

“我們希望觀眾看《重生》，不是在接受前輩的說教。”趙啟辰說，“講黨史，一不小心就拔高了，我們就是想心平氣和地講講那段歷史。”