靈魂的潔凈
——石舒清論

◎張曉琴

靈魂的潔凈
——石舒清論

◎張曉琴

作家與作品

主持人語：本期推出的兩篇評論，都是對西部作家、詩人作品的評論，他們共同抓住了“被生活剝蝕的一面，更有他們被生活塑造的那一面”，同時也展示了作家詩人愛文學，愛詩歌，用了整個生命在愛著，專心致志，一心一意，心無旁騖，虔誠而莊嚴，充滿了敬意的寫作。這樣的評論說清了寫作的重要意義，值得一讀。（蔡毅）

也許千百年后，滄海桑田，水陸升沉，文明變遷，大地再次震蕩之后，有個叫西海固的地方不再是無魚的旱海。一個叫海原的曾經無比焦渴的地方終于有了水，變得名符其實，成了海的原處。那時，石舒清寫西海固的這些文字，就會成為對這個地方旱海時期生存與信仰的有力見證。

石舒清20世紀80年代末開始營造他的西海固世界。與當時盛行的書寫現代文明與土地的對峙不同，石舒清將筆力挺向土地的尊嚴與民族的信仰。短篇小說《故里》是他創作的起點，其后以短篇小說為主，間或有中篇小說與散文問世，也出版過長篇小說《底片》。石舒清的創作量不能算多，但每有短篇出手，必然能讓人長久回味。《清水里的刀子》就給他帶來很大聲名，《盜骨》、《鋤草的女人》、《黃昏》、《果院》等作品廣受歡迎。這些作品印證了他對土地尊嚴的書寫，也凸顯出他的價值觀與堅定的信仰。

地母仁厚，或另一個心臟

西海固地屬寧夏，是西吉、海原和固原三地的合稱。

這里載入史冊是因為一場罕見的大地震。民國九年，這里發生了人類有史以來的第二大地震，以震中海原命名，這是一次環球大震，人口稀少的西海固有二十多萬人在地震中喪生。每去西海固，都望見那被震斷的山脊，那震后荒蕪的村落，仿佛那山崩地裂剛剛發生，或許馬上又要發生，人難免產生一種想立刻逃離的沖動。

這里干旱缺水，被稱作旱海。旱海中游動的不是魚，而是不愿背離家鄉和信仰的人。盛夏時在西海固，感覺自己身體里的水分在不停地蒸發，有再多的水也不夠，仿佛整個世界都已干涸。1972年，西海固被聯合國糧食開發署確定為“不適宜人類生存的地區”。這里的人被陸續遷移到自然條件相對優越的地方，有一部分人徹底走了，有一部分人走了不久又搬了回來。回來只有一個原因，這里是故土。

散文《旱海》中，石舒清幾乎是吶喊著開篇的：

這就是西海固。

多么像一個大海！

波濤洶涌，惡浪滾滾。

在這澎湃不已咆哮無休的海的世界里，一切似乎都是動蕩不寧的，同時又有著一種恒久而又深廣的寂寞。

在洶涌中寂寞自守，于寂寞中洶涌不已。

他是這片寂寞旱海的赤子，對這片不適宜人生存的土地充滿感恩：

如果你不作遙遠的猜測和漠視，如果你偶爾得閑，俯就下來，你就會聽到一種特別的令你怦然心動的聲音，這聲音里很少抱怨，多是感恩，這聲音里充滿了對人的定義和禮贊。

旱海無魚。

在這苦峻的旱海里，人就是最鮮活最具有生機的魚。

書寫苦峻的旱海與其中的人何其不易。石舒清最清楚這里的人的生存狀態，他筆下自然少不了生存的艱辛。最讓人驚心動魄的是《犧牲》，這是一個真實的故事：1973年，十二歲的少年舍巴在極度饑餓中偷了鄰村的豆子，引發了兩個村莊間的矛盾，兩方緊張對峙的時刻，舍巴的父親柳進義用石頭向兒子砸去，“完全像一個瘋子”。“那天夜里，舍巴無常了。”柳進義一家后來去了新疆，柳進義一說到舍巴就哭。兒子之所以犧牲，不是因為豆子，而是因為做人的尊嚴。石舒清說，要寫村史，舍巴也應該寫進去，但我們沒有村史。很大程度上，石舒清在用自己的文字立村史。《底片》就是一個村莊的歷史與記憶，其中的人物都是緊貼大地的，他們生活在日常生活與精神交流的雙重艱難之中，石舒清寫出了“他們被生活剝蝕的一面，更有他們被生活塑造的那一面”［1］。《歇牛》中的馬清貴老人在干旱得冒煙的土地上拼命勞作，面臨的仍然是糧食歉收，兒子多，沒有錢娶兒媳婦的問題，最后倒在犁溝里。《恩典》里的馬八斤是個生活自足自在的木匠，但突然降臨的廳長親戚讓他深覺自己的尊嚴受到傷害，產生了一種從未有過的“憂慮憤怒和恥辱感”。《黃昏》中的老人生活得非常艱難，卻一定要在臨死前償還自己父親活著時借的錢。所有的人活在生存的艱難中，更活在生命的尊嚴中。

石舒清寫下沒有牲畜的人家如何以人代畜艱難地耱地：“即使兩千年前的人的勞動，其原始和艱辛也不過如此吧。”“兩個還不能到前面出力的孩子就被用來壓耱，那是多小的兩個孩子呢，大的不過三四歲，而小的，看得出他似乎還是個嬰兒，他似乎還不會坐，就只好歪倒在耱排上，他是怎么忍受耱隙間上來的土塊和那種顛簸的呢？”石舒清的敘事一直是沉靜的，然而，面對這樣的的情景，他不忍慨嘆祈禱：

這樣的勞動者，連神也會黯然下淚，從而賜予一年的風調雨順的吧。

人與土地在這里，竟是這樣一種寄托和供養關系，真讓人感喟滿腹，卻無以言表。

突然匪夷所思地想為這個嬰兒祈禱上蒼，讓這個過早接觸了地母的嬰兒，將來當皇上吧。

地母仁厚。石舒清在堅守最貧瘠處的地母的尊嚴。正是在這個意義上，李敬澤說，在石舒清眼里，土地就是土地，是世代生息之處。“當代文學的一個重要主題由此得到改寫。自《人生》中的高加林在鄉村和城市間痛苦地歧路徘徊開始，這個主題就獲得了一種自然的慣性，‘土地’被置于‘城里人’審視和批判的目光中，而我們的絕大部分作家都樂于證明自己是‘城里人’。”“而石舒清卻懷著堅定的自尊書寫著‘吾土吾民’，那不僅是一片皸裂的大地，那還是一個精神充盈的價值世界，在天人之際自有不可輕薄的莊重。”［2］這種帶著堅定的自尊書寫土地的立場使得石舒清與當代許多作家區別開來。當許多作家與鄉土中國全面決裂之后，石舒清卻逆流而上，用文字建構出一個生活焦苦但精神豐盈的西海固世界。

石舒清仿佛在說，無論如何，人可以詩意地棲居在大地之上。《農事詩》是他偏愛的一篇作品，石舒清在這篇作品中完全運用了一種詩化的方式寫勞作場景：社員們散牲口糞、牲口們鬧事、社員們在校園里學習、隊長訓話，還有最后的入睡。石舒清說自己在寫這篇小說時，很清晰地感到寫作上的一種變化，就像一條路，走到了一個拐彎的地方。“這是一篇沒有主人公的小說，是幾個場景，是一種狀態，當我覺到我在寫一種狀態時，我清楚這樣的寫作是一種挑戰，同時也是一種享受。”這樣的詩化風格與現代文學史上廢名沈從文很相似，小說的情節被沖淡，突出的是一種意境。石舒清在一次訪談中說，“要是有人問我你這篇小說寫了個什么（也許就不能這樣子來問），我感到我會答不出，就像我無法把一個夢境完全的拿出來給人看一樣。”［3］《果院》也是一篇詩意的作品，幾乎是一個女性在果院中的意識流。

張賢亮認為石舒清非常善于寫細微的東西，他的作品中常常充滿了詩意和溫情［4］。石舒清心系西海固的一切事物，這些事物成為石舒清文學世界的重要構成因素。《虎子》中的三舅養了許多貓，其中他最喜歡的一只有靈性的貓意外死去，三舅對貓的傷感也讓作者產生對生命的傷感。《消息》寫父親為了讓果園里的幾棵樹能夠有所準備地死去，讓“我”寫紙條給樹傳遞即將死亡的消息，不然突然地行動起來，驚恐太大了。“我”遵照父親的意思去寫，然而覺得恍惚，像走在一個古怪的難得其詳的夢里。《圈惶》中有關蛇的一系列故事也極盡細微沉靜。《貓事》寫一只普通的貓、《羊的故事》寫有關羊的故事和災難時都帶著一種悲憫的情懷。《家事》中寫蜜蜂、襯衫、信件、銀牌、古董等事物都帶上了關懷的目光。

一切都源于西海固仁厚的地母，提及她，石舒清的深情無與倫比，不可思議：“我忽然間覺得故鄉就像是我的另外一個心臟，比我的這個心更壯碩、更有力、更慈悲也更深情。”［5］

暗處的力量，或自我的較量

一個沉靜的人總能發現人性深處的秘密。石舒清擅長挖掘并表現人內心深處的心理活動與變化，這源于他對自我與他人內心的深度體驗。正如白草所說：“體驗的深度，就是石舒清作品文本的深度。”這種深度往往呈現出一種孤獨甚至是孤絕的氣質，“真正的榮譽，從來都是授于人間的那些遭誹謗者與被質疑者。真正的榮譽，從來都是授于人間的那些終其一生都不得不孤獨者。”［6］石舒清的這段話顯然也在說自己。在與白草的訪談中，石舒清承認自己的小說里有著相當真實的生活的影子：“我的虛構能力不強。完全出于向壁虛構的小說在我還沒有一篇。”“這些東西因是寫自己，因此寫起來有一種傾吐感和宣泄感。”這些“寫自己”的作品往往具有明顯的精神分析的特點。

《暗處的力量》是一部向《狂人日記》致意之作。“爺爺遭車禍的第二日，我便得了一種奇怪的病癥。”，“我”胡思亂想又膽怯異常，“一個極為熟悉的人，如果她悄然地走入屋里來，不說話看我；或者她在窗外隔著玻璃關切地望我，我都會極端不安起來，虛汗若蒸，心狂跳不已。我會陡然地懷疑起那個人的身份，覺得她身上有鬼魅的意味，有不祥和害我的訊息。”顯然，“我”與魯迅筆下的狂人有著相似的病癥——迫害狂。“我”上了半年大學后就休學了，一直待在屋內，上廁所時要父親陪同，但“我”對父親也沒有信任感，擔心他在身后變成別的什么，只讓他在身側。任何一樣東西都能誘發不安和恐懼。“我”感到鄰居家那個轉娘家的女人要來害我，“我真是恨透這個女人了，我與她無冤無仇，她卻來迫害我。”“我”對于這個女人的敏感原因是她的兒子殺死了他繼父，他被槍決時全村人都去觀看。這觀看無疑等同于魯迅筆下看客的看，“我”更加恐懼：“村里人幾乎走盡了，村里的那種空空蕩蕩還是感覺得來的。我覺得我和母親有如一口大缸里僅有的兩顆米粒。”這樣的語言實在是神來之筆，一個迫害狂患者內心的空蕩與孤獨得到了淋漓盡致的顯現。“我”頭痛至極，像是被槍決的人是“我”，因為“我”在內心渴望做一個受害者。此后我的內心被這個女人困擾，生不如死。

小說中有一個細節非常重要：父親拿一件襯衫擦“我”。這個讓人想起作者《家事》中的《襯衫》，小時候，屋里的柁梁上有兩樣東西，都用白府綢包著，一樣是《古蘭經》選章《亥亭目》，一樣就是一件襯衫，襯衫是教門中的一個苦修者貼身穿過的，它在當地人心目中具有神性，孩子生病不舒服時父親就用這襯衫擦，這是一種古老的療治和安慰方式。對襯衫的情感就是信仰的方式。《暗處的力量》中“我”的怪病無醫能治，只有在父親拿出一個已經歸真的宗教人士穿過的襯衣擦著“我”，呼喚著真主的尊名時“我”才能略微安靜，淚水奪眶而出，順著陷下去的太陽穴滾燙地流下來。或許，對一個迷途的知識分子來說，能解救他的只有宗教。這部小說呈現出知識分子的精神迷途與自我內心的激烈搏斗，隱約中透出宗教信仰療救的可能性。

《風過林》的真正主題也是一個人精神上的迷途與思考、斗爭與調適。“我”對墓地產生了興趣，整天在墓地里冥想。當看到一個上墳的女人時，“我”疑心她是一個鬼并下決心到她附近去看看。“我”感覺超過了自己的領地，在敵人的繩索上施展力量了。一時間“我”真希望她是個鬼，然而，她是個人，在墓地誦經。“我”又遇到一個老人，并在內心與對方較勁，然而，這個老人也離開了。這篇小說的主人公顯然在墓地進行自我的斗爭，他總是用自己的手扼自己的喉頭，活在恐懼不寧之中。

偏僻地方的普通人如何進行自我內心的調適，這是石舒清小說的一個微妙主題。《鄉土一隅》中講了三個故事，其中的人都在用自己的方法進行內心的斗爭并進行自我調適。《長歌當哭》中的六舍娘整天地哭，不知道的人以為她遇到了什么事，但她的兒子卻已經習慣了她的哭。當她給“我”家幫忙時，一臉的生動，還不時地笑起來，仿佛自己從來沒有哭過。這哭，完全是一種精神上的調適，只是這方式實在太特別了。《老勉》把對生活的不滿意發泄在啞巴妻子身上，他的家庭暴力讓全村的人反感，但他仍然得不到應有的尊嚴。《鄉村浪漫》中，一個勇敢的鄉村女子主動找爾瑪要和他一起生活，爾瑪非常喜歡她，甚至覺得自己配不上對方。爾瑪內心搏斗后沒有做出格的事情，以至于這個女子又悄無聲息地走了。

還有自我內心莫須有的搏斗和與之造成的傷害。最典型也最讓人難忘的是《娘家》。她嫁到一個男人打女人之風出了名的村子，但她遇到一個愛她的丈夫，從來沒有打過她。過了大半輩子后因為一句話，她賭氣回了娘家，但很快就后悔了，她希望丈夫能來叫自己回去。丈夫天天坐在房頂上盼她回來，但不愿放下自尊去叫她。一個大雨天，丈夫從房頂滑下來摔死了。她能做的只有一直哭泣。這個小說的閱讀過程就是一個緩慢而漫長的等待，你期待的那個情節一直不出現，而小說的結局卻那樣意外。

《虛日》中二奶奶為了一個苕兄弟和娘家另外一個兄弟較了一輩子勁，為此心力交瘁，但她死后，那個苕兄弟又活了十四年。仿佛她的辛勞有等于無。《低保》寫村長王國才要修果園，吃低保的人幫忙平地的事情和他們的心理，細致而深入。這件事情對村長來說不僅僅是平地，而且關乎他在村人心中的位置，小說以村長在妻子面前分析村人而結束，很有意味。

在更深層面，人的自我斗爭最終是為了走向內心的安寧。《旱年》與《節日》兩篇略有相似。前一篇中的薩利哈婆姨丈夫長年不在家，她在對乞丐的舍散中找到存在感。后一篇中的環環媳婦也是，丈夫長年在外做生意，她擔心丈夫在外面做了“壞事”，并沒有證據。她無意中看見一位老奶奶有一對漂亮的銀鐲，竟然怕自己搶這對銀鐲。這樣的想法都讓她內心不得安寧，于是，她牽了一只羊到拱北去舍散，在去拱北時，她的內心開始變得寧靜。所有內心的自我較量走向一個方向——宗教，這是石舒清筆下人物心靈的去處，也是作者靈魂的唯一歸宿。

陽光潔凈，或靈魂潔凈

石舒清的小說和散文都有一種巨大的力量，能讓人變得寧靜，甚至沉靜，這在當下文壇喧囂的大環境中尤其難得。細思之，原因有二：一是作家性格使然，二是作家信仰使然。相對而言，后者更加重要。石舒清喜歡用“清潔”、“潔凈”、“清水”這一類詞語，對于他來講，文字就是他潔凈靈魂的一種方式。在一篇名為《陽光潔凈》的隨筆中，石舒清這樣寫到：“即使紙上不寫什么，但是陽光潔凈著，這于我的心，也多著一份清凈與自足。寫作使我深邃，豐富，安詳，我以寫作之舟渡過險惡的江河。埋頭寫作會使我生出巨大的翼來，并且沉穩地飛越時空。”所以，他不厭其煩地一次次描述那些有信仰的人們，他們如何懷著虔誠之心做禮拜，禮拜前如何小凈大凈；他們如何給乜貼，如何舍散；他們又如何上拱北，如何與教門中的人做生死道別。

作為一個接受過現代文明熏陶的知識分子，石舒清堅守著自己的信仰，并以此清潔自己的靈魂。他滿懷崇敬寫下了《韭菜坪》《我們的教主》等散文，都是關于他信仰的伊斯蘭教尕德忍耶門宦韭菜坪拱北的教主的事情。韭菜坪就在石舒清的家鄉海原，這里雖然偏僻，卻有中國伊斯蘭教尕德忍耶門宦的拱北，這是歷史上有名的大拱北之一。西北的回族民眾尊稱教主為老人家。《我們的教主》寫李德貴老人家生前的種種傳說與故事，“我”通過與李老人家本人的交談印證這些傳說的真假，然而，當“我”說出這些傳說的“真相”后卻遭到了信徒的冷遇，“我”發現，有些謎底大概永遠是沒有辦法揭曉的，有些事情，永遠是沒有“真相”的，而且，在信仰面前，所謂的“真相”往往是無用的。

《韭菜坪》寫韭菜坪拱北的教主丁義德老人家歸真前，“我”去看他，聽到的關于他“盜骨”的真實故事。在政治動蕩時期，丁義德老人家受命于自己的師父，要把埋在青海后子河的一個前輩教主的金骨遷回韭菜坪拱北，為實現這個愿望，他前后花了三年時間，每次只能偷遷一點兒金骨，而且為了不被人發現，幾千里路程，他不坐車，躲著人，每每夜里趕路，白天睡覺。這樣的行為背后只有一個力量，就是信仰。小說《盜骨》和散文《韭菜坪》是一個主題，其實前文已經說過，石舒清的小說有詩化的特點，以至于我經常在讀他的小說時覺得是在讀散文。《盜骨》講述一個村子里的人把自己村的柳老阿訇的遺骨盜回來的故事。為了這件事情，村子里已經行動了三次，也犧牲了三個人，這三個人已經被村人們神化了。盡管這樣，幾乎全村的人都要報名去參加第四次“盜骨”，這一次行動終于成功了，但是豪賽老人又要回到那個墓園去，因為他要教訓那個在亡人面前胡作非為的青年人。骨什盜回后，村人的行為更加檢點，因為有個貴人的墳在村里。石舒清說：“設若，第四次盜骨失敗，那么，一定，還會有第五次，第六次，甚至更多次，直到把那骨什盜來。這是活人的精神。”

靈魂的潔凈需要儀式，換個角度想，莊嚴的儀式何嘗不是內容的一部分？李敬澤認為石舒清的小說常常有很強的儀式性，在這種種儀式中，土地有了一份安然，人有了一份尊嚴。《清潔的日子》里寫母親打掃房子，但卻充滿儀式感。母親先是要擇一個好日子才掃屋，首先要是禮拜四或禮拜五，因為禮拜四是盼舍日，禮拜五是主麻日。然后是天氣要好，日頭要好。為了等一個好日子，母親真是能付得出耐心。好日子到來時，母親像新娘一樣喜悅而振奮，起很早，洗大凈，讓父親起來上香念《古蘭經》上的索勒，然后才開始掃屋。一個日常生活的行為由此獲得了不尋常的意義。“這清掃過的屋頂之上，就是博大清遠、繁星浩瀚的夜空啊。”

宗教的力量浸透了西海固人的日常生活，儀式對他們來說意味著信仰與準則，潔凈世俗生活中的人的靈魂。這種儀式中最隆重的是死亡的儀式。這里面有生者對死者的敬重，死者中包括人，也包括動物。《清水里的刀子》中的馬子善老人在老伴死后突然非常渴盼能知道自己什么時候死，他站在墳院門口喃喃自問，主啊，我空間在幾時呢？你能悄悄告知我嗎？他的兒子耶爾古拜非常悲傷，為了搭救母親的亡靈，他要在母親四十祀日殺家里的那頭老牛。耶爾古拜覺得這頭被舉念了的牛有了一種獨特的品質與意義，它將攜帶使命去拯救苦海中因自己的罪行而受難的亡靈。而這頭老牛知道了自己的死期后就不吃不喝了，因為它能從清水中看見將要殺死自己那把刀子。馬子善老人心里有了一種驅之不散的肅穆。只要他一閉眼，在他內部的視野里，就有一盆清得讓人像漣漪那樣微微顫栗的水，在這水里，慢慢就會生出一把世所罕見的刀子，在清水的深處像一種蘊藏的秘密那樣不斷地向你閃悠著銀光。他喃喃對牛說：“你比我強，你知道你的死，可是我不知道。”于是，馬子善老人把經典放在桌面上，金子般的陽光落在攤開的古老的經典上。殺牛的時候他不愿意看，當他回家時，看見一張顏面如生的死者的臉。

《疙瘩山》中的小姚是一個出家人，他出家后就一直在守拱北，在蘭州、平涼、西海固都守過。他獲得了人們的極大尊重，死后有數千人為他送葬。“我”也是其中的一個。“我”看到“小姚的埋體被高舉起來了，日頭動了一動，似乎天上有了接應。贊圣聲也起來了，仿佛小姚的埋體不是被人高舉，而被水似的誦經聲浮漲著。送葬的人跟在后面，“那么大而潔凈的白，似乎一世界的花都開了，似乎世間的蜜蜂和蝴蝶都飛到這里來了。”在這樣一個圣潔的葬禮上，活著的人的靈魂得到了一次潔凈：“主啊，這一刻我似乎得救了，但這只是一瞬，過后我怎么辦呢？”《風過林》在石舒清的短篇小說中篇幅是比較長的，“我”對墓地言說不清的興趣乃至向往其實就是一種宗教性體驗。《出行》是一篇構思奇特的小說，“我”是個知識分子，常常有一種心里空空洞洞眼里迷迷茫茫的感覺，這時候遇到了疙瘩山拱北的主持人，于是隨他到拱北去了。拱北上，大家跪在上人的墓前一動不動，虔誠之心可見。拱北的小掌柜請他吃飯時，他看見小菜精致而潔凈，小掌柜的聲音也像是被潔凈過的，他的手也那么潔凈。所有的一切都是潔凈的。小說中出現了一幅對聯：“一塵不染明清靜，萬緣脫去見真機”。這在某種程度上是“我”在拱北潔凈靈魂的一個暗喻。

西海固的土地貧瘠而陽光潔凈，陽光下，石舒清的寫作仍在繼續，寫作是他的儀式，通過這種儀式，他獲得了靈魂的潔凈。

【注釋】

[1] 石舒清，白草：《石舒清訪談》，《民族文學》，2005 年第 1 期。

[2] 李敬澤：《遙想遠方——寧夏“三棵樹”》，《朔方》，2009年第5期。

[3] 石舒清，馬季：《故鄉就像是我的另外一個心臟》，《青春》，2007年第1期。

[4] 張賢亮：《序》，《暗處的力量》，花山文藝出版社，2001年。

[5] 石舒清，馬季：《故鄉就像是我的另外一個心臟》，《青春》，2007年第1期。

[6] 石舒清：《陽光潔凈》，《創作評譚》，2002年第3期。

（作者系西北師范大學文學院教授，北京大學中文系博士后）

艾薇 2014 ，水彩畫，37x56cm 胡曉幸

責任編輯：楊 林