所以，你認識古爾德嗎？

莊加遜

一個過分滯后的話題

在國內，這是一本我們等了太久的書——或者應該這么說，一個過分滯后的話題。格倫·古爾德，一個深入民心的名字，時間一長，傳奇就帶有點傳說的味道，人人都愿意為這個符號增添一些有益或無益的猜想。來說幾件真實發生的事情：1999年，加拿大郵局發行了一枚古爾德郵票，之后加拿大政府甚至考慮在新版紙幣發行中以古爾德為人物肖像，后因多數民眾反映古爾德的形象實在太過于神經質而作罷。1977年秋，美國政府發射了太空探測器“旅行者”1號、2號。美國國家航空航天局花費近一年的時間為這兩個探測器制作了“旅行者金唱片”，收錄了用以表述地球上不同文化及生命的聲音與圖像，希望能被外星高智慧生物發現，其中有一小段便是古爾德演奏的巴赫“平均律”。而古爾德于1956年初發行的職業生涯首張專輯——巴赫的《哥德堡變奏曲》，至今依然是很多人心中不可逾越的版本：敏捷、輕巧、清澈，有穿透力。

翻譯期間，總有人與我津津樂道古爾德留下的古老謎題：他不論春夏秋冬不變的打扮，鴨舌帽、大衣、圍巾、手套；古爾德的椅子，他父親做的一把矮得可憐的椅子令他演奏時簡直像猴子一樣可笑；他到底有沒有女朋友；他為什么突然退出舞臺；他真的說過音樂廳、劇院將于2000年消亡么？他到底有多怪，據說他白天不能見人，只與狗在一起，對著大象唱馬勒的《圣安東尼對魚群的布道》？我不知如何回答，只能反問：你更喜歡他早年錄制的《哥德堡變奏曲》還是晚年錄制的版本？你聽過他寫的《第一弦樂四重奏》么？我很喜歡他的對位廣播和廣播紀錄片，尤其是《北方概念》，或許我們可以聊聊他關于聲音賦格的寫作。你知道他指揮么？他人生最后幾個月錄制的樂隊版瓦格納《齊格弗里德牧歌》簡直是史上最緩慢的顛覆之作，從未有過的柔情。還有，他是個數字狂魔、炒股高手，他為政府寫過旅游手冊，擅長來點市政規劃、種族政策的指導。他是忠誠的反虐待動物戰士，其遺囑標明一半財產歸SPCA（防止虐待動物協會），另一半歸基督教的救世軍所有，這兩個組織都與音樂無關……聽罷這些，所有人都表現出了震驚，仿佛這位古爾德從來沒有存在過。僅僅從音樂的角度來了解古爾德未免太窄，他引發的風潮不僅限于音樂圈，只是我們對古爾德的認知是如此貧乏，他幾乎都快淪為只會彈《哥德堡變奏曲》、以怪出名的娛樂明星了。

美國作家勞倫斯·西姆斯（Lawrence Shames）說，古爾德“具有真實且深刻的陌生感”。除卻話題性的道聽途說，加上一些非凡的錄音，我以為我們并不認識古爾德，畢竟國內對他的引介太少，對他的描述太過單薄。1998年，上海音樂出版社出版了由楊燕迪老師編寫的《孤獨與超越：鋼琴怪杰古爾德傳》，這是古爾德之名在國內第一次全面傳播，也是迄今為止關于古爾德最有影響力的譯著出版，我個人很喜歡這本書的譯筆文風。從那時起一直到2009年上海人民出版社出版的加拿大作家凱文·巴扎納的《不可思議的驚奇——古爾德的生平與藝術》期間，我們找不到其他關于古爾德的值得一提的專著。《不可思議的驚奇——古爾德的生平與藝術》是另一種角度的敘述，內有大量關于古爾德本人的生活和創作軼事。我在譯后記中說對于真正關注古爾德現象的人來說，這本書缺了主角的發聲，好是一半的好，因為偏偏我們的主角古爾德是個愛說、能說到動物打瞌睡的家伙。

因此，今天的這本《古爾德讀本》變得格外沉重，它首次較全面地將古爾德的文字呈現在讀者面前，我把它視作一次查缺補漏，一種換位思考，更是一場真實對話的開始。提姆·佩吉編輯整理的《古爾德讀本》最早于1984年在紐約克諾普夫（Knopf）出版發行，此次中文翻譯依據的是加拿大多倫多Key Porter Books公司1990年再版的版本——所以各位可以了解我說的滯后是什么意思。作為古爾德晚年的摯友與對話者，提姆擁有多個頭銜：作家、編輯、音樂評論、制作人與教授。他與古爾德關于巴赫《哥德堡變奏曲》1956年與1981年兩個版本的比較對話被收錄于2002年發行的古爾德《哥德堡變奏曲》的紀念套裝中。1997年，美國普利策獎在頒獎評語中稱：這是一位清醒的、富有啟發的音樂評論家。評語中的兩個關鍵詞“清醒”“富有啟發”與古爾德秉持的創作、生活態度驚人地一致。

關于《古爾德讀本》

古爾德一輩子所寫的文字無數，所涉話題應有盡有，就算一本文集都不可能窮盡，對于他個別鐘愛的對象比如勛伯格，完全可以單獨成冊地出版。古爾德說：“如果不當音樂家，我想當個作家。”古爾德生前曾多次與提姆聊起將自己的文章結成集子出版的事，但最終他總是臨陣退縮，稱時機尚未成熟。在讀完整整兩大紙箱的古爾德手稿后，提姆決定保留未發表文章的原貌，不做任何改動；同時試圖在文集中避免出現重復敘述的主題對象，當然其中有些觀點不可避免地一再跳脫出來。除卻唱片說明與為雜志撰寫的音樂評論以外，手稿中還包含大量未發表的廣播劇本與電視腳本，那是提姆不得不舍棄的內容，因為要將它們成功地還原并保留原味地用文字呈現出來非常困難，就該題材，提姆選用了已出版刊載的文章及錄音腳本。

最終，被選出的六十九篇文章分歸音樂、表演、媒體、雜集四個部分。如果回頭仔細琢磨一下目錄，提姆對于材料的分類與重組是令人欣喜的，這幾乎就是一首完整的音樂作品——有序曲、主體（一到二）、間奏、主體（三到四）和Coda（這里暫且將Coda稱作“終曲”，學過音樂的人都知道Coda的意思，而“終曲”二字很難將它的意味表達完全），主體部分則類似四個樂章。序曲是1964年古爾德在多倫多皇家音樂學院畢業生典禮上的演講稿，這也是他退出舞臺的一年，他義正言辭地勸誡年輕人“過分依照他人建議而活的人生將是毫無價值的”，這篇戰斗檄文非常有煽動性；終曲收錄了古爾德與提姆的對話，結構一頭一尾是近乎完美的對位。通過音樂結構的戲擬，整本書是一首向古爾德致敬的音樂，最精妙的是，你若不仔細，它們輕巧到不著一點痕跡，被略過去了，但魂魄一直停在那兒。

作家古爾德

在一次對談中，楊燕迪老師直言，“我認為古爾德說得還是不如他彈得好，雖然他是一個真真正正的大才子，大腦可以同時處理好多問題，涉獵之廣泛令人咋舌。”的確，古爾德自命不凡，喜歡賣弄辭藻、故弄玄虛，連續使用相同字母開頭的詞來展現某種聰明。他把冗長、迂回打結的句子跟嚴謹與深度劃上等號，因此喜歡寫出做作的句子——形象點說，就是“扮教授口吻”。一個字能交代的地方，他會忍不住放上兩個字：比如關于“多樂章”（multi-movement）就一定要叫作“運用了一個多重樂章的結構”（employing a multiple-movement mechanism），又如“同一調性的樂段”就得寫作“在樂曲結構中限制其轉調的結構”。其早期寫作中的“偽學術腔”貫穿得較為徹底，晚期的文本則要比先前順暢許多，讀者可以從文章的時間注釋中讀出端倪。所有這一切都為翻譯帶來了極大的困難。

除卻充斥著大量音樂術語的唱片說明、樂評和書評外，由于古爾德本人十分關注現當代音樂創作技法和科技技術的應用，我們需要去了解一些年代背景與文化風尚。眾所周知二十世紀六十年代的世界是一個怎樣搖擺狂飆的年代，各種奇特的想象生發雜糅，古爾德是那么天馬行空，任意妄為，讀英語原文便是各種不適，隨時穿插的定語從句，跳開說另一個話題，完全破碎化的表達，磕磕碰碰的閱讀經驗。人說古爾德一開口，全世界都要發瘋，因為他說話似乎沒有什么邏輯，絮叨啰嗦，還是彈琴好。不過古爾德的靈感全在字里行間，是一種氛圍，這點德國哲學家瓦爾特·本雅明的經驗給了我很大的幫助。本雅明認為真正好的文字是隔了一層的，而非直白地描述客體，直白地說，對象必死無疑，西方傳說中披著黑袍的鬼靈，若揭開那袍子就要灰飛煙滅，說的就是這個。有沒有發現這種說法的妙處？因此好的翻譯恰恰是最好、最有價值的文藝評論。于是乎，我試圖理解古爾德說的每一句話，依照邏輯次序表達出來，再對語序做一些調整來實現一種磕磕絆絆話癆的“擬態”。我希望自己能重拼出一種鏡像，它是破碎的鏡子不可能復原，但可以映射出古爾德的影子。書出來后，不知道這意思到了沒有，這些在譯后記中都有提到。如果，文字可以是房子，可以是時間，可以是碎片，那么將比它們完整、合乎文法的時候更接近于真實。本雅明說他一輩子都在追求一件事：讓文字自我表達（play itself）。我說：文字如人心，皆是糾結，作家古爾德的糾結。

另外，想與各位分享一種很個人化的體會。我認為古爾德用文字完成了他音樂觀念的戲擬，他的文字等同于他的音樂創作，我把他的文字描繪為聲音的雕塑或建筑。講究對位、要有核心動機、在核心動機上延展，進而形成賦格。每一個特別細小的配角話題都可以生發出一段即興的華彩，文字可以視作單聲道、四聲道、立體聲，等等。并且隨著他對巴赫、吉本斯、西貝柳斯、理查·施特勞斯到勛伯格、韋伯恩等十二音體系作曲家的關注，其文風也漸次發生著變化，這里有很微妙的鏡像關系。古爾德甚至用十二音創作技法的思路組織話題和文字語句，后期的文章也因此而更為生動，不那么直白，常伴有假想的小說寓意特質，卻非常精準地傳達了自己的態度，戲劇感就這么怦然而出。意識到這點對于理解古爾德的寫作極有幫助，當人們受困于句子里不斷穿插進入的注釋和飛岔而出的話題時，退一步看，古爾德的論述常常在大格局的邏輯中表現出色，隨處可見的秩序控制，鏡像關系、精準對位，不斷回到最初的原點令觀點在螺旋中遞進。類似通奏低音的持續音線索從一而終，充滿變奏的寫作背后是非常古典對稱的精神。借由通感的模擬、拼貼、蒙太奇以及自我對話、建構假想敵客體種種方式使自己更接近語言表達的神性世界，也就是古爾德口中反復叨念的“寧靜的狂喜”。古爾德說：用眼睛去聽聲音是杰出的才智。如果大家能帶著賦格的精神去游歷古爾德的文字，則會更多一層感受，那些說不盡的留給大家自己去讀。

古爾德在他的《阿諾德·勛伯格：一種觀念》中重復了同一個問題——人們現在真的認識阿諾德·勛伯格了嗎？他人的誤讀令勛伯格倍感失落，他忽而被捧上云端，忽而被投擲在地，可他內心真正希望別人看見的卻無人識。在最后一次公眾演講中，勛伯格借用皇帝約瑟夫一世的掌故質問那些追逐他、稱贊他的人們：你們現在真的認識我了嗎？我堅信，其實古爾德借著這些文字發出了同樣糾結矛盾的拷問。所以，你現在真的認識古爾德了嗎？相信這是一本可以不斷帶給讀者靈感和拷問的有態度的書，至少它曾經這樣影響我，并將持續地影響我。