所以，你認(rèn)識(shí)古爾德嗎？

莊加遜

一個(gè)過分滯后的話題

在國內(nèi)，這是一本我們等了太久的書——或者應(yīng)該這么說，一個(gè)過分滯后的話題。格倫·古爾德，一個(gè)深入民心的名字，時(shí)間一長，傳奇就帶有點(diǎn)傳說的味道，人人都愿意為這個(gè)符號增添一些有益或無益的猜想。來說幾件真實(shí)發(fā)生的事情：1999年，加拿大郵局發(fā)行了一枚古爾德郵票，之后加拿大政府甚至考慮在新版紙幣發(fā)行中以古爾德為人物肖像，后因多數(shù)民眾反映古爾德的形象實(shí)在太過于神經(jīng)質(zhì)而作罷。1977年秋，美國政府發(fā)射了太空探測器“旅行者”1號、2號。美國國家航空航天局花費(fèi)近一年的時(shí)間為這兩個(gè)探測器制作了“旅行者金唱片”，收錄了用以表述地球上不同文化及生命的聲音與圖像，希望能被外星高智慧生物發(fā)現(xiàn)，其中有一小段便是古爾德演奏的巴赫“平均律”。而古爾德于1956年初發(fā)行的職業(yè)生涯首張專輯——巴赫的《哥德堡變奏曲》，至今依然是很多人心中不可逾越的版本：敏捷、輕巧、清澈，有穿透力。

翻譯期間，總有人與我津津樂道古爾德留下的古老謎題：他不論春夏秋冬不變的打扮，鴨舌帽、大衣、圍巾、手套；古爾德的椅子，他父親做的一把矮得可憐的椅子令他演奏時(shí)簡直像猴子一樣可笑；他到底有沒有女朋友；他為什么突然退出舞臺(tái)；他真的說過音樂廳、劇院將于2000年消亡么？他到底有多怪，據(jù)說他白天不能見人，只與狗在一起，對著大象唱馬勒的《圣安東尼對魚群的布道》？我不知如何回答，只能反問：你更喜歡他早年錄制的《哥德堡變奏曲》還是晚年錄制的版本？……