莊加遜
一個(gè)過分滯后的話題
在國內(nèi),這是一本我們等了太久的書——或者應(yīng)該這么說,一個(gè)過分滯后的話題。格倫·古爾德,一個(gè)深入民心的名字,時(shí)間一長,傳奇就帶有點(diǎn)傳說的味道,人人都愿意為這個(gè)符號增添一些有益或無益的猜想。來說幾件真實(shí)發(fā)生的事情:1999年,加拿大郵局發(fā)行了一枚古爾德郵票,之后加拿大政府甚至考慮在新版紙幣發(fā)行中以古爾德為人物肖像,后因多數(shù)民眾反映古爾德的形象實(shí)在太過于神經(jīng)質(zhì)而作罷。1977年秋,美國政府發(fā)射了太空探測器“旅行者”1號、2號。美國國家航空航天局花費(fèi)近一年的時(shí)間為這兩個(gè)探測器制作了“旅行者金唱片”,收錄了用以表述地球上不同文化及生命的聲音與圖像,希望能被外星高智慧生物發(fā)現(xiàn),其中有一小段便是古爾德演奏的巴赫“平均律”。而古爾德于1956年初發(fā)行的職業(yè)生涯首張專輯——巴赫的《哥德堡變奏曲》,至今依然是很多人心中不可逾越的版本:敏捷、輕巧、清澈,有穿透力。
翻譯期間,總有人與我津津樂道古爾德留下的古老謎題:他不論春夏秋冬不變的打扮,鴨舌帽、大衣、圍巾、手套;古爾德的椅子,他父親做的一把矮得可憐的椅子令他演奏時(shí)簡直像猴子一樣可笑;他到底有沒有女朋友;他為什么突然退出舞臺(tái);他真的說過音樂廳、劇院將于2000年消亡么?他到底有多怪,據(jù)說他白天不能見人,只與狗在一起,對著大象唱馬勒的《圣安東尼對魚群的布道》?我不知如何回答,只能反問:你更喜歡他早年錄制的《哥德堡變奏曲》還是晚年錄制的版本?……